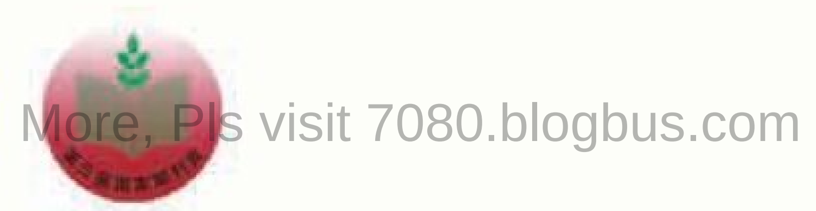




见见孩子，见见爱　妈妈的脊梁　我叫马三立　女王的“烟枪”



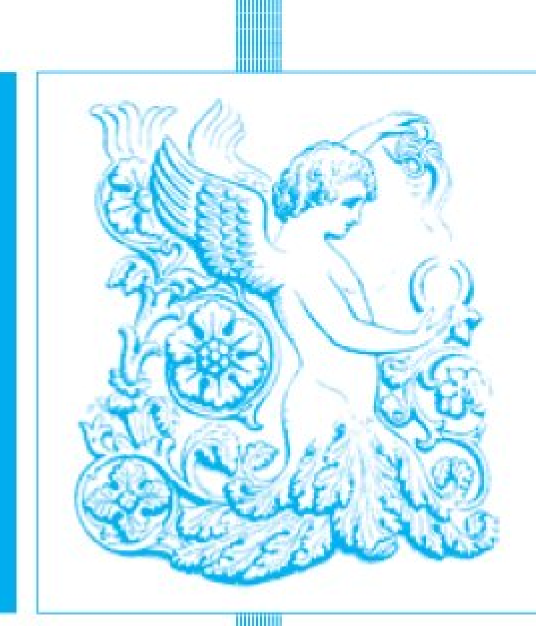


主办：读者出版传媒股份有限公司　总第510期
一月上



每个人都有影响力

◉查一路



卷首语

不是只有明星或政坛人物才可以引领潮流或掌控局面，我们普通百姓也都有各自的影响力。只是普通百姓的影响力往往不够明显，不够闪光和耀眼，也不那么立竿见影，但千万别因此忽视了普通人的影响力。

日本农学博士远山正瑛20世纪80年代来中国种树，一直种到97岁，每天在中国的恩格贝种树10小时。在他的影响下，日本有7300名志愿者来到恩格贝种下树木三百多万棵，染绿黄沙30万亩。一个人，20年，让茫茫的沙漠一角，奇迹般地冒出绿洲——这就是影响力。

日常生活中，一个人不经意的行为或者一个微不足道的细节，足以影响一件大事。这种影响力往往是隐性的，不去细心体察，你就很难发现。

一位从沿海回来的朋友准备到内地投资，重点考察了A城和B城。在A城，他坐在街头擦皮鞋，擦皮鞋大婶的一个动作让他对这个城市死了心：那个大婶先把他的一只鞋的鞋带解开，擦完等他付了钱才系上。这个细节让他不得不怀疑这个城市市民的道德水准——一定是有人擦完鞋没付钱跑掉过。在B城，他搭了5次出租车，下车前，5位司机都提示：先生，请带好您的随身物品。

最终，他把企业办在了B城，B城因此有5000人上岗就业，B城的税务部门每年也因此获得上亿元的税收——这就是一位擦鞋大婶和几位出租车司机的影响力。

我儿子每次饭前便后都很认真地用洗手液洗手。有时候时间紧，我就试着和他商量：就不能稍微马虎一点吗？他很果断地摇着头说：这怎么可能，我从上幼儿园的时候就养成了这样的习惯！

可想而知，这是一位幼儿园老师的影响力。在有些人的意识中，幼儿园老师不就是带孩子玩玩嘛，有那么大影响力吗？答案当然是肯定的，她们的教育足以影响一个人一生的行为习惯。

（周　武摘自《女子世界》2011年第10期）



中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 高茂林
编辑 王 祎 贾 真 韩维善 李秀娟 黎珈禾 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
姚宏霞 (0931)8773054
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

2012年第1期（总第510期）


首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 一月上

· 联系我们 ·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》iPhone版、《读者》iPad版现已进入苹果商城。订阅2期6元，12期25元，24期40元。打开iTunes软件，在iTunes Store里直接搜索“读者”即可找到，下载时请认准该图标。

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 （0931）96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
（0931）8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 赵近元
（0931）8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931-8773352）。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）定期出版



见见孩子，见见爱

◉李家同



◆谢谢你爱我

第一次见到这个孩子是三四十年前的事了。当时我在大学念书，推了脚踏车正要上学，看到一位警察用绳子牵着一个小孩子在街上走。

孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一根绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住。那时候汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常步行将犯人拉拉扯扯地带去警局。

因为犯人太小，路人忍不住问是怎么回事，那位警察索性停了下来，向大家解释。原来这孩子的妈妈去世了，爸爸生了病躺在床上，孩子一再出去偷东西养家。虽然只是偷点儿吃的东西，可是被偷的商家忍无可忍，今天早上将他抓到以后，就不再放过他。

我注意到这孩子一副茫然的表情，或者可以说是毫无表情，对路人的目光，他一点儿也不躲避，只是不断地挣扎，他显然被绑得太紧了。

我当时是监狱的义工，因此不久就在看守所遇到了这个孩子，他仍没穿上衣，赤着脚在扫地。我找了一位热心的管理员，提醒他这个孩子没有穿上衣，他立即找了一件红色的衬衫给孩子穿上。他说这孩子安静极了，从不讲话。根据他的观察，被关到看守所以后，孩子似乎没有说过一句话，但非常服从，叫他做事，他会乖乖地做，从不埋怨。管理员也说这孩子没有什么表情。这是我第二次见到这孩子。

第三次见到这孩子，是个大雨天，外面下着大雨，房间里来了大批苍蝇，这孩子被管理员叫来在走廊里拍苍蝇，可是他的技术不太好，并没有打到很多苍蝇。

我反正没有什么事做，就拿过他的苍蝇拍替他打。在我打了一阵以后，他忽然抱住了我，将头伏在我的肩上。他仍然不说一句话，可是我感到他的泪水滴到了我的肩膀上。

我蹲在那里，不知如何是好。这个不说话的孩子，终于用他的肢体语言向大家述说了他的心情。一个不到十岁的孩子，被人五花大绑地游街示众，可以想象他心中有多么悲苦。恐怕他在此之前总是被人打骂，总是被人追赶，从来没有人关心过他。滴到我肩上的泪水，显然是感激的泪水。

◆饭菜留给爷爷吃

这个孩子傻傻的，孤儿院的修女跟我说他有点智力缺陷，不是很严重，他可以照顾自己，但不会念书，在学校里念的是启智班。

我每次问他问题，他都回答不知道，真把我气得够呛。

他的腿受伤了，修女把他送进了医院。祖父是他唯一的亲人，赶到医院来陪他，因为修女不能二十四小时陪他。

他忽然不吃东西，因为是外伤，没有什么理由不吃东西，可是无论怎么哄他，每次他都只吃一两口青菜，其他什么都不碰。他的祖父看他不吃，就将他的食物吃得一干二净。两天下来，他仍只吃些青菜，祖父急了，赶紧打电话将修女找来。

这位对他颇为了解的修女也百思不得其解，她知道这孩子向来胃口奇佳，不吃东西必定有原因。可究竟是什么原因呢？

还是这位修女厉害，她猜这个孩子一定是担心祖父太穷，买不起东西吃，只好自己不吃，让他的祖父吃个痛快。他祖父果真吃了，这让他更加相信只有自己挨饿才能让祖父有东西吃。

修女去楼下买了两份便当，一份给他的祖父，一份给自己。他们





诗四首

四句偈

◉周梦蝶

一只萤火虫，将世界
从黑海里捞起——

只要眼前有萤火虫半只，
我你
就没有痛哭和自缢的权利

（**刘晓宏**摘自《台港文学选刊》2011年第5期）

空　白

◉北　岛

贫困是一片空白
自由是一片空白

大理石雕像的眼睛里
胜利是一片空白

黑鸟从地平线涌来
显露了明天的点点寿斑

失望是一片空白
在朋友的杯底
背叛是一片空白

情人的照片上
厌恶是一片空白

那等待已久的信中
时间是一片空白

一群不祥的苍蝇落满
医院的天花板
历史是一片空白
是待续的家谱
故去的，才会得到确认

（**吴天宇**摘自天涯社区）

途中的秘密

◉〔瑞典〕托马斯·特朗斯特罗姆
◎李　笠译

日光洒在沉睡者的脸上
他的梦变得更加生动
但没有醒

黑暗洒在行人的脸上
他走在人群里
走在太阳强烈急躁的光束里

天空好像突然被暴雨涂黑
我站在一间容纳所有瞬息的屋里——
一座蝴蝶博物馆
但太阳又像刚才那样强大
它急躁的笔涂抹着世界。

四月与沉寂

◉〔瑞典〕托马斯·特朗斯特罗姆
◎李　笠译

春色荒凉
绒黑的沟
在我身边爬行
没有镜影

唯一闪耀的
是黄色花朵

我被我的影子拎着
像一把
黑盒里的提琴

我唯一想说的
在无法触及的地方闪烁
如当铺店里的银子

（以上两首**郑志诚**摘自南海出版社公司《特朗斯特罗姆诗全集》一书）

一开始吃，这孩子立刻饿虎扑食般地将医院送来的饭菜抢来大吃特吃，不仅吃完了医院的饭菜，还要修女去买一份便当给他吃。

孩子同病房的病友都松了一口气，医生护士都来看他吃饭，病房里几乎要开一个庆祝会。

◆只能祈祷的孩子

第一次在儿童中心见到这个孩子，大概是四年前。孩子只有六岁左右，蹦蹦跳跳的。

他主动告诉我：“我妈妈走得太早，爸爸要做工，无法照顾我，只好送我到这里来。”我当时听了很难过，因为这个只有六岁的孩子，居然会说“我妈妈走得太早”这种话。

四年来，孩子越长越高。大约在圣诞节前几天，我走进这所儿童中心的教堂，又看到了这个孩子，当时教堂里空空荡荡，只有这个孩子跪在圣母像前祈祷。

我问他是怎么回事，他说：“我爸爸生病了，我是一个小孩子，没有能力替爸爸请好的医生，只好祈求圣母保佑爸爸。”

离开教堂的时候，我忍不住回头看了一下，教堂里圣母像前有一些燃烧着的蜡烛，孩子跪在圣母像前，抬着头，烛光照在他的脸上，远远看去，极像一幅美丽的图画，也极适合用在圣诞卡上。

我当时就替这孩子的爸爸高兴——有几个人能有如此孝顺的孩子？

（**如　夏**摘自上海人民出版社《陌生人》一书，**李晓林**图）





小丑

◉纪伯伦 ◎薛庆国 译

有一次，一位梦想家从沙漠来到伟大的舍里阿(阿拉伯语，意为律法城)，他的全部家当，就是身上穿的衣裳和手中的一根木棒。

走在街上，他对眼前的殿堂、尖塔、宫殿，既敬畏又惊叹，舍里阿城好不富丽堂皇！他不时拉住行人，询问城市的情况，但他和行人都听不懂对方的语言。

时值中午，他在一家大饭店门前停下。饭店用金黄色的大理石砌成，人们从门口进进出出，无人阻拦。

“这一定是座圣殿！”他一边自言自语，一边走了进去。到里面后他惊奇地发现，眼前竟是一间华美的大厅，成双结对的男女围坐在一张张桌边，他们边吃边喝，还在欣赏音乐。

梦想家心想：“这一定是王子在设宴招待民众，庆祝某个大典。”

这时，一位男子——梦想家当他是王子的仆人——走了过来，请他坐下，并端来了菜肴和精美的点心。

梦想家美餐了一顿，然后起身告辞。走到门口，他被一位衣着考究的大个男人拦住了。

“这准是王子本人了。”他心想，便朝大个子鞠了一躬，以示感谢。

大个子用城里的语言说道：“先生，您用了午餐还没有付款呢。”

梦想家不懂，又真诚地感谢了一次。

大个子仔细地打量着他，看出这是个异乡人，他这副衣衫褴褛的样子，肯定是付不起餐费的主了。于是他击了一下掌，又喊了一声，当下就走来四个巡捕。他们听完大个子的讲述，就一边两人把梦想家夹在中间带走。梦想家见这几位衣着气派、威风凛凛，眼里更添了几分喜色。

他想：“他们都是上等人物啊！”

他们走着走着，一直走进法院的大门。

只见大堂前方的正座上端坐一人，美髯长须，装束威严。梦想家估量他便是国王，不禁为有幸面晤国王而大喜。

巡捕们向威严端坐的法官控告了梦想家。法官当下指定两位律师，一位代表原告，一位替这异乡人辩护。两位律师先后站起发言，阐述了各自的辩护词。梦想家呢，还只当他俩在致欢迎辞，对国王和王子的盛情款待，他心里无比感激。

判决宣布了：判罚被告胸挂书有罪名的木枷，骑着秃马在全城示众，并由号手、鼓手各一名在前开道。判决立刻执行。

骑着秃马的梦想家在号手、鼓手的开道下游街示众。城里的居民闻得喧声，纷纷拥上街头，一见眼前的情形个个笑将起来，孩童们则跟在梦想家后面招摇过市。梦想家早已乐不可支，眉飞色舞地赏阅着人群。他以为，胸前的木枷代表国王的祝福，骑马示众乃是一种殊荣。

忽然，他在马上看见了一位来自沙漠的熟人，于是高兴地朝他大叫：“朋友！朋友！这是什么地方？这座遂心如意的城市叫什么？你知道吗，他们在王宫里为一个陌生人摆宴，王子亲自作陪，国王在他胸前挂上福匾，还让这人间天堂倾城迎接——这是哪一个慷慨的民族呀？”

沙漠里来的熟人没有作答，只是微笑着，还轻轻地摇了摇头。游街的队伍继续前行。

梦想家的头高昂着，眼里闪烁着喜悦的光芒。

(**张小雷**摘自甘肃人民出版社《纪伯伦全集》一书，**小黑孩**图)

虚荣是罂粟的譬喻

◉麦　家

有熟人之子，个性温良，成绩中上。去年中考前，父母照他的意愿许诺，倘若考上重点高中，奖励一辆上万元的山地单车。有此诱惑，少年奋发图强，牛角挂书，韦编三绝。天道酬勤，好运降临在这位少年头上：他顺利地考上了理想的高中，父母痛并快乐地兑现了承诺——足足耗去全家一个半月的收入！我闻讯想当然地认为，他家公子定是一位爱好运动的阳光少年，我为此欣然又自责。因为本人常鼓励自己去户外运动，却总是有始无终，相形见绌啊！

约半年后，我去他家，发现少年曾经梦寐以求并为之悬梁刺股的单车竟与一堆破烂为伍，落满灰尘被丢弃在储藏室里。我不免感慨，如今孩子的功课真繁重，连一点户外运动的时间也被占用。少年否认，说他其实不爱运动，再说他家离学校太远，骑车上学也不现实。

我问："那你当初干吗要买如此昂贵的单车？"他答："同学们都有这种单车，我没有，面子上过不去。"原来如此！他用父母一个半月的血汗钱交换的不是爱好，也不是用途，而是攀比，是面子，是虚荣。

同等情理之事，在中国几千年历史上并不鲜见，如今似乎更是有过之而无不及，所谓生死事小，面子事大。于是乎，满大街的LV、CHANEL、PRADA、DIOR、APPLE……真真假假，满目"山寨"，虚荣的行刑队酿造出香飘全球的集体印象之酒，迷惘了他人，也灌醉了自己——我这么说的意思不是要老生常谈地批判什么，我要说：这是另一种哲学的发言。我们暂且不论少年的虚荣是否存在意识的平胸或者人生观的厌食症，客观上，虚荣成了白热的滚烫决心，激烈地喷涌出几何、化学反应、阅读理解，以及牛顿第一二三定律，替他叩开了重点高中的大门。只是，非常遗憾，我想知道，他为豪华的单车而战，体会到求知的快乐了吗？

这令我又想起一个老乡：他做建材生意，二十年来由小门市而大公司，资产早已八辈子吃喝不愁，代价是他的健康在商战的酒色炮弹中成了保健品建筑的海市蜃楼。医生多次让他闲静下来，饮饮朝露、纳纳晚凉，常与好友聚聚，常回家中看看。但他不行，静不下来，连慢也慢不下来，他的眼睛里全是对手攻占堡垒的矫健身影，他要咬紧牙关，在一个又一个熟悉的细节或者陌生的领域打烂对手的门牙和踝骨，赢得金钱与面子上的捷报和尊严。赢得了又如何？过去的一年，他曾反复向我诉说，那样的尊重和胜利对他的生活其实早已没了任何实质意义，有的只是一种"看上去很美"的虚荣。



我知道，虚荣是他最坚定的目标、最锋利的武器，捧着他的事业蒸蒸日上、欣欣向荣。但事业"看上去很美"之后，他并没有得到幸福，甚至失去了更多，他现有的一切填充不了内心的空虚和饥饿，他精神的黎明和黄昏变得荒芜和寒冷，他感到空虚、恐惧。

我想，在灵魂得到安栖之前，虚荣或许是我们前行道路上最大的动力之一，但这终究是罂粟的譬喻。坦率地说，朴素的道理，我早已明了，可是我做到了吗？此刻，我也只能对自己喃喃自语：当你从虚荣中获胜之后，滚烫的内心该冷静下来，多问问自己真正需要什么。也许，我们需要的都已经有了，我们需要的不过是一个老词：满足。

（储　楚摘自《散文选刊》2011年10月上，黎　青图）


晚上，照顾刘芳英忙了一天的孟佩杰开始复习功课

妈妈的脊梁

◉三 木

今年20岁的孟佩杰是山西师范大学临汾学院一名特别的大学生，在她迈进大学校园那天，她还带来了瘫痪在床的妈妈。在同学们享受着五彩斑斓的大学生活时，她每天不但要学习和照顾妈妈，还要四处寻找兼职撑起这个“临时”的家。她的孝心与坚强感动了无数人，她不仅成为临汾市年龄最小的“十佳道德模范”，还在网络上意外走红。可鲜为人知的是，她照顾的妈妈竟是只抚养了她3年的养母，可她从8岁那年就接过了照顾养母的担子……

父亲遭遇不幸，5岁女孩改父易母

1991年11月，山西省临汾市隰县一户贫困人家突然热闹了起来，一个小生命降生了。孩子的父亲叫吴云，是一名工人；母亲张玉靠打零工维持生计。吴云给女儿取了个男孩的名字——吴佩杰。

1996年5月的一个晚上，吴云过马路时没来得及避让迎面驶来的货车，被卷到了车轮下当场毙命。肇事司机害怕承担责任，索性逃逸了。

在亲友的帮助下，张玉才得以处理完吴云的后事。但从此，本就身体虚弱的张玉一蹶不振，这个小家庭陷入了困境。

张玉眼看自己的身体状况一日不如一日，心里便萌生了一个无奈的想法——将女儿小佩杰送人！很快，在熟人的介绍下，张玉找到了一个理想的收养家庭。

对方叫刘芳英，和丈夫结婚近10年也没有怀上孩子，所以一直想收养一个孩子。更让张玉放心的是，刘芳英还是当地文联成员，多年从事群众文化工作，乐于助人、热情大方的她曾先后在多个领域获得四十多个奖项。把女儿交给这样一个女人培养，将来一定能有出息。

养母瘫痪养父逃离，8岁女孩独自撑起一个家

刘芳英的丈夫叫孟宝江，夫妻俩商量，为了将对孩子的伤害降到最低，他们不但尽量复制吴佩杰以前的生活环境，连她的名字也只改了姓，改为孟佩杰。

1996年11月中旬，孟宝江夫妇刚陪孟佩杰过完5岁生日，噩耗再次传来，孟佩杰的生母张玉因病去世了。

1997年2月末，刘芳英将孟佩杰送进了小学校园，开始上一年级。也许是孟佩杰从小就冰雪聪明，尽管没上过幼儿园，但一年级的课程并没难倒她，她经常得到老师的夸奖。

1999年6月的一天早晨，刘芳英像往常一样准备起床给孟佩杰做早饭，却怎么也起不来。刘芳英赶紧推醒丈夫，孟宝江和孟佩杰急忙把她送到了附近的医院，医生的诊断结果让一家人目瞪口呆：刘芳英患上了罕见的椎管狭窄。

医生告诉孟宝江，他妻子的病只能通过手术治疗，而且成功率只有50%，如果不冒这个险，她将永远瘫痪。

这年7月中旬，孟宝江东拼西借总算凑齐了手术费，将妻子送进了手术室。然而，情况并不乐观，刘芳英手术失败，从此瘫痪了。

“妈妈，你别伤心了，不是还有我吗？我长大了！”这个暑假，懂事的孟佩杰陪在养母身边，一刻也不愿离开。但她哪里知道，这仅仅是苦难的开始。

刘芳英的瘫痪，让这个原本幸福的小家一时间陷入了混乱。

“芳英，我还是出去打工吧，这样或许能挣更多的钱，帮你找最好的大夫治病。”有一天，孟宝江突然向刘芳英提出外出打工，刘芳英只好同意了。

2000年春节，刘芳英一家过了个十分冷清的年。孟宝江准备过完春节就出去打工，而孟佩杰毕竟还是孩子，除了给予简单的安慰，无法分担更多的生活重担。更让刘芳英母女俩没想到的是，春节刚过完，以打工名义离开家的孟宝江便彻底消失了。

丈夫选择了逃离，自己又瘫痪在床，将来该怎样面对生活？刘芳英觉得生活已无希望，再也没有活下去的勇气。她借故托邻居买了几盒止痛片，想一了百了。然而，就在刘芳英准备吞下数十片止痛片时，被孟佩杰发现了。

“妈妈，你这是干什么啊？你走了我就真成了没人疼、没人管的孩子了……”坚强的孟佩杰第一次在刘芳英面前放声痛哭起来，刘芳英只好

答应女儿，以后再也不干傻事了。

看着眼前的刘芳英经受着肉体和心灵的双重折磨，孟佩杰知道，此时自己就是妈妈的依靠，自己一定要坚强起来，撑起这个家。从此，刚满8岁的孟佩杰承担起了照顾养母的所有琐事。为了能让刘芳英吃得有营养，孟佩杰变着法子做各种营养餐；为了不让刘芳英长褥疮，孟佩杰每天都帮她擦洗身子；孟佩杰知道刘芳英在床上躺一天有多么辛苦，所以尽可能地帮她做各种力所能及的肢体活动。

背着养母上大学，“最小道德模范”走红网络

2006年，孟佩杰考上了当地的重点高中。

2009年，孟佩杰以优异的成绩考上了距离家乡一百多公里的山西师范大学临汾学院。虽然上大学一直是孟佩杰的梦想，但是她觉得不能怠慢了妈妈，于是决定放弃上大学。可是怎样才能减轻妈妈的自责和精神负担呢？孟佩杰觉得只要告诉妈妈自己没考上大学，便可以顺理成章地辍学在家照顾她了。

“孩子，我看电视上说好多学校的录取分数线都出来了，你考上了没有?”这年7月中旬，刘芳英有些按捺不住了，忍不住三天两头追问孟佩杰。

“妈妈……我被山西师范大学临汾学院录取了……”看着刘芳英期盼的眼神，原本打算撒谎的孟佩杰不想让妈妈失望，只好如实相告。让孟佩杰没有想到的是，尽管学费没有着落，但妈妈听说她考上了大学，还是非常激动，不禁抱着她哭着说：“孩子，你是妈妈这一辈子的骄傲。以后一定要好好读书，将来要有所作为啊!”



孟佩杰将刘芳英背上轮椅

“但是我不想去上大学了。家里条件不允许，您一个人在家里我也不放心。我要留下来照顾您。”孟佩杰缓缓地说，希望刘芳英能同意她的决定。

哪知刘芳英一听便急了，她知道这些年孟佩杰比其他同学付出了更多的努力，现在孩子好不容易考上了大学，自己一定不能当孩子的绊脚石。

“妈妈，如果非要我上大学也行，但我一定要把你带在身边……”就这样，孟佩杰和刘芳英决定一起奔赴百公里外的临汾学院。为了凑齐学费，暑假里她不得不四处找街坊邻居借钱。尽管大家都很支持孝顺懂事的孟佩杰，可最终还是有部分学费没着落。无奈之下，孟佩杰便决定打工挣学费。

7月，烈日炎炎，孟佩杰却身兼多份杂工。每天大清早起床帮妈妈整理完毕后，便跑到菜市场帮人搬菜；中午还得顶着烈日走街串巷发传单；在安排好妈妈的午饭后，下午再去超市当营业员。那段时间，孟佩杰连走路都是跑着，生怕耽误了事。好在拼命工作了一个多月后，学费的窟窿总算补上了。

2009年8月中旬，孟佩杰考虑到要照顾妈妈，学校的宿舍肯定是不能住了，只好先去学校周边租合适的民房。几天的奔波后，她总算在离学校不远处租了一间租金便宜的简陋民宅。随后，孟佩杰又返回隰县，将妈妈和一些生活用品带了过去。

9月初，新生们兴高采烈地到学校报到，大家也渐渐注意到了这个开朗的笑容里暗藏几分酸涩的女孩。孟佩杰带养母上大学的消息不胫而走，同学们都为她8岁就扛起如此重担而敬佩不已。这年年末，临汾市授予孟佩杰母女“文明和谐家庭”荣誉称号。

虽然跨进了大学校门，可孟佩杰丝毫不敢放松，因为生活费全得指望自己勤工俭学赚取。到2010年暑假，孟佩杰历经苦难，已经不是当初那个对打工毫无经验的小女孩了。她靠发传单、当家教等兼职，每个月不但能照顾好妈妈，偶尔还有多余的钱给妈妈买新衣服。

孟佩杰的事迹很快在学校里传开了。2010年，孟佩杰被评为临汾市年龄最小的“十佳道德模范”。这年年末，临汾市第三人民医院领导得知孟佩杰的感人事迹后，将刘芳英接入医院免费治疗。

2011年6月初，有好心人将孟佩杰的事迹传到了网络上，她的孝心感动了无数网友，很快便在网络上走红，被誉为“最美的女孩”。

6月24日，刘芳英迎来了瘫痪在床后的第12个生日。孟佩杰让妈妈吹完蜡烛后，执意要她许个愿，刘芳英忍不住将愿望说了出来：“希望自己能站起来，希望还能负起做母亲的责任，给女儿安全和依靠……”病房里，刘芳英眼眶湿润：“我只照顾了你3年，你却要照顾我大半辈子……”

百善孝为先。孟佩杰在8岁那年，扛起了连养父都畏惧的沉重担子，为年轻的90后们树立起了敢于担当的榜样。如今，孟佩杰已经大三了，她不仅憧憬自己的前程，更为妈妈日渐好转的病情感到开心。

（**周良如**摘自《东方青年》2011年第30期，**范敏达**图）





医者

◉阎纲

女儿阎荷病了，癌症晚期，离死亡只差一步，我清楚地意识到难以抵御的灾难已经降临。

没完没了的检查、打吊针，像是不停地从五脏六腑里一刀子一刀子挖肉，哪儿是个头啊！

关键是手术，天大的痛苦也得咬牙忍着。不错，关键在手术，可手术的关键呢？红包！

我不以为然，我坚信红包不但拉人下水，而且败坏协和医院的名声，“何况，人家不会收的”。静谧的病房里，我遭到亲友们强烈的谴责。

“你不硬塞，怎么知道人家不收？”

“阎荷病后，床头堆满鲜花，问疾问痛者不计其数，有人专为手术送来现金。关键时刻、节骨眼上，你装什么清高？”

我蔫了，说：“问问阎荷，叫她拿主意。”女儿说：“手术大夫一连几个钟头下来满身流汗，辛苦极了。作为患者，不表示点什么过意不去。”又补充了一句：“要是郎景和大夫做手术就好了，他是林巧稚的高足。我读过他的《唉，人呐!》，印象非常深刻。”

手术日期确定，主刀的果然是郎大夫。但是，名人重名不重利，送红包更有难度。再难也得想想法子。女儿说得对，手术责任重大，是苦差事，得把心提到嗓子眼。

我找到当年我做手术时的外科书记熊世奇，这位精神矍铄的退休老人说话很干脆：“不可！”而且不无骄傲地说，“我们协和一直保持着好的风气，况且郎大夫做过协和医院的副院长，大家不是既称他郎主任又称他郎院长吗?”见我十分为难的样子，熊书记说：“有了！郎大夫喜欢写作，你们都是搞文的，跟他聊聊创作不是很好吗?”

郎大夫擅长随笔写作，我们之间会有不少共同语言，包括世道人心、义理辞章、作家官司、文坛轶闻。

我的上衣兜里埋伏了一个鼓鼓囊囊的信封，随时准备着。林巧稚的画像挂在办公桌的上方，桌上堆满了外文医书，而且摞得很高。虽然电话铃声不断，但是文学的话题还是吸引了这位外科大夫。他对报告文学更感兴趣，怕是和写过《她有多少个孩子》的林巧稚不无关系。我说：“你的《唉，人呐!》我女儿印象深刻，我们家，她是您最早的读者。”郎大夫说：“我是动刀子的，也动笔，做过的手术和发表的文章都不少。”“您怎么喜欢写作?”“不怕你笑话，我小的时候就想当作家，未能如愿；到了协和，成了工薪一族，上班下班，骑车撞车，感动冲动，才冒出你女儿提到的那篇短文《唉，人呐!》。发表之后，有了反响，于是关于‘人’的话题便在我的笔下逐渐生发开去。”“关于文学，你一定有自己独到的见解。”他又去接电话，然后不假思索地说：“鲁迅本来是学医的，他说，我解剖别人，但更严厉地解剖自己。一位患者问我：‘你能切除人身上的毒瘤，能切除人灵魂里的毒瘤吗?’我说：‘能，但不能光靠外科大夫，还要靠全社会做这个更难、更大的手术，这就是关于人的话题。’”

我的手一直捏着那信封，该出手时就是出不了手。郎大夫站起来，把签好名的新作《一个医生的哲学》送给我们。我们告辞了。

我受到家人无情的责备，谁会相信手里捏着的钱送不出去呢。女儿不耐烦了，从枕头下抽出那本《一个医生的哲学》，指着两个地方让我念给大家听：

将近七个小时的艰苦努力……哦，周末了，妻儿要等我吃晚饭……家属们千恩万谢。

“您老可是救命恩人……”又递上厚厚的信封，这更是万万收不得，好说歹说将他们请出了门。北风呼号，严寒刺骨，我拉紧了棉帽，顶着风一歪一拐地蹬着……

病家和医家都不应该将红包看得太重，大夫

春天是一点一点化开的

◉迟子建

北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十摄氏度的严寒。

早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，以及凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是呈树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造洒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。

虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，抬脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净、林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。



在大兴安岭，最早的春色出现在向阳的山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖质土，要以它的妙手给大地绣出生机时，背阴的山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴的山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢、心无旁骛，直到把冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们的精魂又化做自己根芽萌发的雨露。

春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（从　容摘自《短篇小说美文版·星期九》2011年第9期，彭本浩图）

更应该看重的是自己的责任和对病人的诊断和治疗结果。关于此，我很赞赏医生和病家这样的对话：病家说："我没有别的意思，只是觉得不这样心里不踏实。"大夫说："你这样才让我不踏实。你是想让我踏实地做手术，还是不踏实地做手术？"病家无言。

众人无言。

儿子阎力打破沉默，说："协和医院住院处挂着公告，题目是《致病人及家属的公开信》，其中有这样的话：'为了加强医风医德建设，保持和发扬我院优良传统，再次恳请您不要向我院职工赠送钱物，同时希望您对我院所有工作人员廉洁行医的情况进行监督。'"

众人无言。

女儿表情复杂。

"手术做得很漂亮！"第二天上班，观摩过这台手术的大夫都这么说。

不论是查房还是接受家属咨询，大夫们的目光都是柔和温馨的。啊，静谧而沸腾的病房！

（**朱志刚**摘自《散文百家》2011年第10期，**张弘**图）




王钟津夫妇在南极留影

卖掉房子去旅行

◉廖卓颖

当你60岁时，还有背上背包、拉着老伴一起环游世界的冲动吗？2011年9月，64岁的张广柱和61岁的王钟津成为各大媒体争相报道的网络红人。“卖了房也要去旅行”，这对“花甲背包客”因其全新的生活理念在微博上掀起风潮，引发无数网友对生活的重新思考。

2008年至今的短短3年间，在语言不通的情况下，两位老人自助游览了欧洲、北美、南美的四十多个国家。旅行，对于他们而言，是一种让婚姻升华的美好方式。

源自虎跳峡的决定

退休前，王钟津是山西社科院的一名职员，而张广柱曾是一家企业的中层管理人员，后来不甘平凡，选择了下海。大半辈子里，两人过着平淡的婚姻生活，柴米油盐，波澜不惊。和大多数老人一样，退休后，两人在家里帮女儿照顾孩子，偶尔跟随“驴友”一起爬山探险，看看祖国的大好河山。

2007年之前，老两口压根没有想过环球之梦能够在他们身上实现。“可能担心语言方面有阻碍吧。”王钟津说。这份浪漫的冲动，源自一次旅行中的偶然感悟。

2007年春节，夫妻俩前往云南虎跳峡旅游。在一家客栈里，张广柱和王钟津看到同在一个屋檐下的外国游客一句中文也不会说，比画着各种手势照样与当地人交流。“老外可以，咱俩为何不可以呢？”老两口顿时有些不太服气。

此时，张广柱心中那个“想去阿尔卑斯山漫步”的愿望再次浮现，一路上他都若有所思。从云南回来后，张广柱便向妻子提出：“我们也去国外旅行吧。”“好啊。”王钟津曾是北京到山西插队的知青，年轻时的漂泊闯荡让她骨子里有一种“不安分因素”。此言一出，两人一拍即合，立即开始了出国旅行的筹备。

从身体到各项大小事宜，二老准备了整整一年。“财政部长”王钟津负责查询银行信用卡、汇率等事务，张广柱则从语言到路线规划全面负责。业余时间，女儿教会了老两口上网和打字，从“二指禅”到盲打，逐渐熟练。每天花七八个小时学英语，不断上网查阅资料，两人忙得不亦乐乎：“出门前当然得了解当地的历史和文化，每天我们会定时交流，互相汇报进度。”

千山万水，寻找新的彼此

只是为了让自己有一个精彩的晚年生活，却意外地踏上了背包旅行之路。2008年3月，两位老人背上大包，带上LP（Lonely Planet）小本，踏上了前往欧洲16国的自助旅行之路，开始了梦想的第一步。此后的3年里，二老的足迹踏遍全球四十多个国家。

2011年8月15日，张广柱和王钟津7次穿越赤道并最终踏上南极冰川大陆，完成了140天的“环球之旅”归来。旅行中，他们即时上网分享着自己的旅途趣事，引起了众多网友的关注，“这两位老人太酷了”，“哇噻，南极都去了”。两人的微博ID“花甲背包客”的粉丝也达到了5万多人。

在他们的照片中，人们看到最多的是张广柱充满活力的“蹦跳”。张广柱说自己一点都不老，年轻人能跳，我们照样也能。

出门在外，困难无处不在，更何况是两位语言不通的花甲老人。在秘鲁普诺小镇，因为玩得过于尽兴，王钟津因高原反应住进了当地医院。当晚她高烧40℃，中度脱水。张广柱不懂西班牙语，在医院用电脑打字后用软件翻译了跟医生交流。之后，他不仅自己背上所有的包，还给老伴熬粥补身体，半个鸡蛋皮都煮在了粥里，笨拙却温暖。“看他背着那么重的包，我特别想帮帮他，但我一点力气也没有。”王钟津心疼地说。

因为从事经济研究，张广柱更加理性，而王钟津浪漫感性。“以前，大家都各干各的，平时交

流也不多。”曾经有8年时间，王钟津和张广柱一个在山西，一个在海南，分开生活，彼此疏于沟通。“旅行仿佛让我们重新谈了一场恋爱。”张广柱有些害羞地说。

让两位老人记忆最深刻的，是澳大利亚那个点了篝火的夜晚。当天夜里，两人肩并肩坐在野外，用树枝烤着番薯，欣赏着满天繁星的美丽夜景。那一瞬间，所有困难的、烦恼的、轻松的点点滴滴都浮现在脑海。他们猛然发现，在经历了一段段奇妙旅程之后，彼此间的距离更近了。两人紧紧依偎，享受着他们自己的浪漫。

旅途中，两人也会争执拌嘴。王钟津一生气，张广柱就赶忙向老伴赔不是。“他一哄我吧，我就没招。”王钟津话语中带着甜蜜。

穷游也智慧

2011年端午节，张广柱和王钟津在哥斯达黎加吃了出门4个月来最贵的一顿饭：一盅米饭、两片黄瓜、一个炸香蕉、一个烤芭蕉、两片蛇皮果、生菜和一块酱汁牛肉，总价17630科朗（折合人民币不到250元）。

出门旅游，老两口奉行一条“穷游”原则：“花最少的钱，办更多的事。”平时，他们住在机场、青年旅舍、背包客栈等地方，用自带的小锅煮食，比手画脚和当地人聊天。在亚马孙，他们玩了6天慢船漂流。晒脱皮的老人睡着甲板吊床，吃着不易下咽的当地食物。“可是我们体验了当地人的生活，很有意思。”

“在外旅行风险无处不在，一定得特别注意。”南美的治安不是很好，两位老人一般下午五六点后很少出门。因为怕被抢劫，在亚马孙的12天，老人一直将单反相机藏着没有拿出。

“签证会随时遭遇‘杯具’，随时需要更改路线。”张广柱告诉记者，就因为签证难办，这次去南半球14个国家才穿越了7次赤道，“随时做好改变的准备”。

“虽然辛苦，可我们拓宽了视野；当我们越走越远，也就无法停下脚步。”张广柱对记者说。因为这个，他们的世界观也为之改变：“那时就觉得，对生活的热爱才是最重要的。”

豁达的老两口总是考虑周全，他们每次出门都会立好一份遗嘱，并告知女儿：“如果我们失踪了，不要来找我们。”对于生命，他们更在乎意义和精彩，而不在乎它的长短。


旅程中的王钟津夫妇

幸福是什么

张广柱和王钟津的环游故事在网络上广为传播，受到越来越多媒体的关注。2011年8月，两位老人在北京接受了央视《看见》栏目的专访。在节目中，主持人柴静问老两口“钱花完了怎么办”，他们脱口而出：“我们卖掉房子去旅行。”

接受《家人》记者采访时，老人表示这只是一种假设，虽然这3年的旅行已花去老两口大半积蓄（每趟约一辆中型休旅车的价格），现实中还没卖掉房子。若有一天，积蓄花光还想旅行，他们会这样选择。“就像我们在旧金山遇见的一位华侨所说：‘钱是花的，不要带去天堂。’”跟中国大多数老人的想法不同，王钟津和张广柱认为，儿孙自有儿孙福，老两口应该过好自己的日子，不必攒钱留给儿女。

王钟津和张广柱的独生女儿十分支持父母旅行。当老人外出时，女儿不顾工作忙碌，每天穿梭大半个北京城来看管儿子。同时，受到父母生活态度的影响，一有闲暇，她也会带着儿子在近处走走。2008年，女儿还让老人带着孙子去了趟俄罗斯。从此，小孙子也爱上了旅行，“总比待在家里玩游戏强吧”。

语言的障碍、家庭的羁绊、工作的忙碌、经济的限制……在对“花甲背包客”大量赞美艳羡的背后，透露的往往是更多现代人无法实现环球梦的无奈。

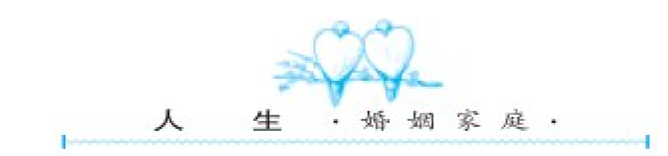
其实，关于生活，人们各有追求。正如网上流传的一段话说的那样：“只要半平方米的钱，日韩新马泰玩一圈；一两个平方米，欧美列国归来……全世界玩遍，可能还没花完一个厕所的钱，但你的世界观已改变。”王钟津和张广柱告诉我们，只要你有勇气和信心，一切都不是阻碍！

如凡尔纳所说，张广柱和王钟津这两位“花甲背包客”在环球之旅中或许什么也没有得到，除了幸福。

（陈晓明摘自《家人》2011年第11期）

阎锡山问名士幕僚赵承绶：“什么叫政治？”赵引经据典，滔滔不绝。阎笑：“没那么复杂！所谓政治，就是让对手下来，咱们上去！”阎又问赵：“什么叫宣传？”赵又洋洋洒洒，说古论今。阎更加不屑：“没那么复杂！所谓宣传，就是让大家都认为咱们好，别人不好！” （梦落花林）

1939年3月，南昌之战中，张灵甫右膝膝盖被日军的子弹打得粉碎，后虽赴香港治疗亦未完好，仍不时疼痛。张灵甫经常跛腿在南京各处巡视，路人送他“瘸将军”的绰号。张听后哈哈一笑：“我瘸了，中华民族站起来了，不好吗？”俏皮中不失狂态。



知更鸟的情歌

◉古保祥

如今的巴格达郊区，早已成为一堆瓦砾，偶尔会有美军士兵穿梭在这座村庄与另一座村庄之间。罗伯时常坐在自己的家门口，佝偻着苍老的身躯，想着四十年前的往事。

那个时候，他们的爱情刚刚开始，奇娅还是一个漂亮的女孩子，他们的相识十分浪漫。

罗伯十分喜爱知更鸟的叫声，因此，平日里他会模仿它们的各种叫声。在一次情歌大赛上，当罗伯展示这项绝技时，全场响起了雷鸣般的掌声。一个喜欢知更鸟的女孩子，因为罗伯才艺出众而喜欢上了他，他的生命从此与幸福融合在一起。

他们的婚姻十分幸福。但到了20世纪90年代，美军占领了伊拉克，枪炮声响成一片，奇娅本来就患有呼吸系统疾病，硝烟加重了她的病情。有一天，她突然对他说了这样一番话：

她说自己勉强与他过了一辈子，她现在有些讨厌他的存在，因此，她希望他可以给她自由。她想去远方，那个地方没有硝烟、没有枪炮声。罗伯一脸尴尬，当他向她表达自己四十年忠贞不渝的爱情时，她竟然打了他的脸，这是几十年来从未有过的事情。她变了，变得喜怒无常，变得不可理喻。



半个月后的一天，奇娅突然消失了，一连几个月不见她的踪影。

他开始打探妻子的下落，但毫无音讯。她可能被打死了，也可能是到了某个深山老林里，过着与世隔绝的生活。罗伯整天昏昏沉沉地躺在床上，想着过往的点点滴滴，想到痛处，禁不住潸然泪下。

那一晚，他突然听到了知更鸟的叫声，是奇娅回来了吗？他喜出望外，却什么也没有发现，只有知更鸟的情歌在树梢之上鸣响，他仿佛又回到了年轻时代。

那天晚上，他竟然听到了两只知更鸟的叫声，它们在对着情歌，这让他欣喜若狂。那时，他和奇娅不就是两只可爱的知更鸟吗？他们的结合是时代的见证，同时也是一段佳话。罗伯想，我何不将知更鸟的叫声录下来呢？

罗伯开始到处搜集知更鸟的叫声。战后的伊拉克，已经有了一些生机，新成立的政府虽然每日遭受着反政府武装的骚扰，但人们毕竟有了属于自己的家。

2009年春天，一对青年男女走进了他的家门，将一封信交给了他。

信是奇娅写给他的，时间是十年前的某个黄昏：我自知将不久于人世，唯一放不下的人就是你，因此，我选择了离开，让你痛恨我，而不是怀念，有时候怀念一个人是十分悲伤的事情。我知道你喜欢知更鸟的叫声，因此，我在离世前，会将这些叫声录下来，让两个年轻人帮我每天在家门口放给你听。有了这些叫声，你的生命就能延续，虽然这花费了我所有的积蓄，但我认为值得。愿你十年后能够看到这封信，我相信你一定可以创造奇迹。最后，我诅咒可恶的战争，但愿这场战争能够早日结束。

罗伯握住两个年轻人的手，禁不住泪流满面。

2010年夏天，罗伯与那两个年轻人在伊拉克首都巴格达举办了一场知更鸟情歌展示会。没有了枪炮声，只有知更鸟欢愉的歌唱。无数年轻人慕名而来，政府官员们也来了。他们尽情释放着战后的喜悦与激动，期盼着自己的家园能够永久太平。

罗伯睡着了，睡梦中，他又看见了奇娅，他激动地告诉她：战争已经结束，知更鸟已经重新回到了我们的家园。

（**紫云英**摘自《微型小说选刊》2011年第16期，**李晓林**图）



微爱情

55年前，就读于浙江大学的法国女子丹尼爱上了中国学生袁迪宝，但袁已婚。1956年，丹尼带着伤痛离开了中国。他们最初还通信，但慢慢就断了联系。2010年年初，袁试探着给丹尼写信，她竟然回复了。9月，两人重逢三天后在厦门结婚，83岁的丹妮第一次穿上了婚纱。她说："我们历尽波折证明：爱，它确实存在。"

（全球时尚最前沿）

一位红军女兵被一个国民党男兵抓住，男兵想娶她做老婆，女兵说：除非你做我的俘虏！男兵真的跟她走了，女兵也真的嫁给了他。男兵因参加革命晚，做了她一辈子的"下属"……暮年，男兵临终前躺在她怀里说：我很幸福，因为我做了你一辈子的俘虏。女兵这才明白他有多么爱她！

蚂蚁对大象说："我爱你！"大象激动地喘着粗气仰天狂呼："我是世界上最幸福的象！"大象兴奋地想要拥抱蚂蚁，却发现蚂蚁不知何时不见了。十年后，衰老的大象看到一个熟悉的身影，原来是蚂蚁。蚂蚁道："你一喘气竟然把我吹出了十万八千里，我不畏艰险地走回来就是想告诉你，咱俩不般配！"

男孩和女孩在几年前认识并相爱，有一天男孩昏倒，女孩才知道，如果接受心脏移植手术他就可以活。可男孩却不接受手术，不管家人怎么劝，连他最爱的女孩劝他都没用。终于，男孩带着女孩的爱去了天堂……不久，女孩从男孩的妈妈那儿拿到了男孩的一本日记，最后一页有一行字：用别人的心爱你，我怕我做不到。

他对她说：明天一起去看电影。她说：好。他又对她说：明天我的女朋友也一起去。她觉得心有点隐隐作痛，但还是笑着说好。第二天，她只见到他一个人前来，便问：你女朋友呢？他温柔地摸摸她的头，笑着对她说：就在我面前啊。

他被炒两周了，一直瞒着老婆在找工作。这天，他"下班"回家，正要把应聘简历藏好，却从床下摸出了她的乳腺癌诊断书。她叫他吃晚饭时问：老公，今天工作顺利吗？他说：很好，你的体检结果呢？她笑着说：也很好啊，咱吃饭吧。他们忍泪相对而坐。窗外，正是万家灯火……

好友乔迁新居，一群朋友前去参观庆贺。大家一面欣赏雅致的装潢，一面不停地问："这套音响谁选的？""我老婆！""这组沙发谁挑的？""我老婆！""这幅画谁看中的？""我老婆！"一个朋友忍不住问："这房子里到底有哪一样是你选的？"只听好友得意地说："我老婆！"

火车上，他拿着手机发微博："在火车上，我对她一见钟情，但她讨厌烟味。不知为什么，她一直望着窗外……"他默默地看着她，心想她一定不知道的。过了一会儿，微博上有人回复了他："因为窗玻璃上有你的影子。"他抬头一看，她正微笑着看着自己。

"妈妈，妈妈，这是什么？"儿子浑身脏兮兮地跑过来，手里拿着张字条。我知道，他一定又跑到储藏间去玩所谓的寻宝游戏了。我笑着接过字条，这字迹我太熟悉了，熟悉到早已不敢再触碰——"嘿，丫头，咱交往吧？"看着墙上的黑白照片，我的心猛然颤动。

一场车祸，让他们双双受了重伤。意识还清醒的他拼尽最后的力气将她送入医院。医生想抢救伤重的他，他却微笑着摇摇头说：先救她。看到她被推进手术室，他才说：医生，不要告诉她，是我送她来的。医生问：为什么？他气若游丝：我已不能爱她，怎么还能让她用一辈子去怀念我……

新婚时，他天天回家；当科长后，隔天回家；当处长后，一星期回一次家；当局长后，不再回家。她每次听到脚步声，都会冲过去开门，然后掉进失落的深渊。明明是两个人的家，她却整天一个人如被囚禁。后来他因贪污坐牢，她去监狱探望，两人对视良久，她开口：等你出来也别让我坐牢了，好吗？

（**余 悦**摘自《时代青年·哲思》《中国青年》《爱尚家》）

人性如水

◉冷成金

中国有一句俗话，叫做“千穿万穿，马屁不穿”。这是说人的本性爱受奉承，也有人好像不爱听拍马逢迎的话，其实是因为没有挠到痒处。这句俗话说得很绝对，听来让人感觉有些悲凉，好像人性卑微，难以改变，人也就没有什么希望了。

迎合与蒙蔽永远是封建官场两大不败的法宝。只要行之有术，这两大法宝无论何时何地都会显出神奇的效力。如果你能力欠缺，还不祭起这两大法宝，那就怨不得别人了。有这样一则笑话，可谓意味深长：有一次，玉皇大帝正开御前会议，关公持刀守门，长须飘拂，大义凛然，令人望而生畏。忽有一人趋前而拜，关公问道：“尔乃何人？”来人倒是直言不讳，颇具实事求是的精神，昂然答道：“鄙人马屁精是也。”关公又问：“尔来何事？”马屁精道：“特来看看上界神仙可吃马屁！”关公怒道：“上界神仙不同凡人，你的马屁怎能得售。快快回去，若惹怒了我，赏你一刀！”马屁精道：“关公是义中圣人，仙凡各界无不敬仰，自然是不吃马屁的，安知别人都像你一样，也不吃马屁？况且当年关老爷华容道上连曹操都能放，今天放我进去试上一试，又有何妨？”关公一听有理，便放他进去。须臾，马屁精出来，关公问道：“你拍上了何人？”马屁精道：“普天之上，只一人可拍！”关公大觉奇怪，急问何人，马屁精笑道：“只是足下！”关公听了，愕然无语。

噫吁戏！虽圣人亦吃马屁也。孟子曰：“君子可欺以其方。”今可改成“君子可拍以其方”乎？



如果真的是这样，那人类的确没有什么希望了。而实际上，并不是所有的帝王将相都吃马屁。有的时候，某些帝王将相不仅不吃马屁，还要将马屁当场揭穿，实在令人肃然起敬。晋武帝司马炎应该属于这样一个人。

司马炎是西晋王朝的第一个皇帝，他的祖辈和父辈都没有夺取曹魏政权，到他才代魏自立，并由他结束了历时六十年的三国鼎立局面，完成了统一大业。司马炎在位二十六年，是西晋最有作为的皇帝，这与他正直的性格有很大关系。

晋武帝泰始八年（272年），司马炎同右将军皇甫陶议论政事。由于司马炎平时喜欢大臣与他讨论问题，有些性格直爽的大臣有时候也就敢逆龙鳞。皇甫陶是个性急敢言的大臣，这次由于意见不同，抢着说话，结果和晋武帝争了起来，弄得皇帝下不了台。

事后，散骑常侍郑徽觉得皇甫陶竟敢和皇帝争论，皇帝肯定非常讨厌他，便上表请求依法处治皇甫陶，想借此讨好皇帝，求得升迁。不料拍马屁拍到了马蹄上，晋武帝司马炎看了郑徽的奏章后，勃然大怒。他对大臣们说：“敢于讲真话，是我对身边人的期望。只有这样，才能博采众长。我最痛恨的就是那些讲假话的人！没有比欺蒙君主更大的罪过了。君主常常因为有人阿谀奉承而深感忧虑，哪里会因为有了正直的诤臣而觉得受到损害呢？郑徽越权上表，无理指控，这哪里是我的本意啊！”于是就罢免了郑徽的官职。

在没有民主监督机制的封建社会，司马炎的自我监督精神实属难能可贵。他不仅不吃马屁，其度量也十分令人佩服。一次，晋武帝在南郊祭天，他自我感觉良好，礼毕，问身边的大臣刘毅说：“你认为我可以比做汉朝的哪一个皇帝？”他无非是想听几句奉承的话，若在这个时候阿谀逢迎，肯定会大讨皇帝欢心，就是再笨的人也能看出这一点来。但刘毅居然回答：“可以比做汉桓帝、汉灵帝。”

周围的人大吃一惊，因为这两个皇帝都是汉朝无道、无能的亡国之君，如此比喻，确实不当，刘毅岂不是找死。但晋武帝没有立即发


张伯苓

不要爱钱，够用就行

◉鸿　禧

当年社会上的私立学校多为赚钱，南开也属私立，却是一所赔钱的学校。南开大学能够维持正常运转，主要靠张伯苓到国外去募集资金。他去美国募捐，总要带上南开人喂养的金鱼，捐款一万美金以上的送金鱼一尾。他从学校账上支出十尾金鱼，补上的一定是十万以上的美金。张伯苓一生从国内外给南开募集的款项数以千万计，而且多属个人行为，他若提留若干入私囊，别人不会知道，也不会过问。但他绝不肯也不屑于这样做，而是分文不差地纳入南开的账户。很多人就是由于敬佩他办学的毅力和纯洁高尚的品德而慷慨解囊的。张伯苓从不想藉南开升官发财，他经常告诫学生：“不要爱钱，够用就行。”

张伯苓的生活和他的为人一样，始终朴实无华。老舍和曹禺称赞他“不吸烟，也不喝酒，一辈子也不摸麻将和牌九”，始终过着布衣蔬食的生活。他深知俭可养廉，婚后曾对夫人说：“教育清苦事业，所入无多，当量入以为出，家中事悉以累汝。”所以一切家务均由夫人亲自料理，而从无仆役。张伯苓去北京办事，永远坐三等车厢，每次都住在一家一天一元钱管吃管住的小店。张伯苓性喜安静，但不刻意追求居住的舒适与安逸，当时他的名气已经很大，可是仍然居住在平民区的简陋住宅里。一次，张学良将军慕名来访，汽车在土路上跑了几趟也没找到“校长公寓”。事后张学良惊叹道：“偌大大学校长居此陋室，非为始料，令人敬佩！”

1951年，张伯苓在天津病逝，留在他身上的，只有几元准备乘电车的零用钱。

（**周晓斌**摘自《读书时报》）

怒，而是耐心地说：“我的德行虽不及古人，但还能克己为政，况且我还平定了东吴，统一了天下。把我比做昏庸的汉桓帝、汉灵帝，这太过分了吧？”

更令人想不到的是，刘毅居然又用讥讽的口吻说道：“桓帝、灵帝卖官，得钱尚且放入官库；陛下卖官，钱却进了私门。这么看来，陛下还不如桓帝、灵帝呢！”周围的大臣听了，莫不大惊失色。晋武帝反而高兴地大笑起来，说：“想当初桓帝、灵帝的时候，哪能听到这样尖锐的话啊！现在我却有如此正直敢言的臣子，所以和桓帝、灵帝才大不相同啊！”

这倒使人想起了长孙皇后劝谏唐太宗的事。有一次，唐太宗被魏征毫不客气地顶撞了，他嫌魏征总是与他过不去，下朝后说：“早晚杀了这个乡巴佬！”长孙皇后听说后，立刻换上一套衣服，给唐太宗道喜说：“我听说，君明臣直，陛下有魏征这样的直臣，正说明陛下是明君啊！”唐太宗听了她的话，转怒为喜，魏征也因此避免了一场大祸。

如此看来，唐太宗这位千古明君还不如司马炎。唐太宗尚且需要别人的巧妙谏言才能容忍直言敢谏的大臣，而司马炎却能闻过则喜，在封建帝王中，实在难能可贵。

然而，人性虽善，到底也只如一泓清水，往往容易随物赋形。如果没有外在制度的约束，这泓清水也会一泻如注，被搅成一团烂泥。道德的力量是永恒的，只有法制而没有道德的社会将会变成无源之水、无本之木，但仅靠道德又是十分危险的，孔子说“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎”，只是强调了重视道德建设的重要性，是一种文化理想，如果照此办理，往往会造成暴君政治，中国数千年的封建社会就是明证。

道德是内容，民主与法制是形式，只有使内容与形式较好地结合起来，才能发挥人性之善，保证人性之善。如果只有所谓的民主与法制而没有道德，人就可能成为一个空洞的外壳。在人类历史上，以道德来代替民主与法制的历史太长了，这种泛道德主义往往造成君主集权，而无限的权力会对人造成无限的腐蚀。否则，历史上哪来那么多的昏君暴君、贪官污吏呢？封建皇帝“以国为家”，责任到人，尚且极易堕落；如果只有权力而没有责任，再无民主监督，人性的弱点就会极度膨胀，不仅人人爱吃马屁，恐怕人也就只剩下“食”“色”二性了。

（**刘海林**摘自重庆出版社《读史有智慧》一书，**黎　青**图）





我叫马三立

◉刘连群

20世纪90年代的大部分岁月，已经步入耄耋之年的马三立依然保持着健旺的活力。

1992年11月12日，中国曲艺家协会等单位在天津举办“庆祝马三立从事相声艺术65周年”活动；一周后，“马三立杯”业余相声邀请赛揭幕，马三立担任顾问，这是相声界第一次也是迄今为止唯一的一次以艺术家名字冠名的全国性赛事。如果说很长一段时间内，相声艺术是马三立和侯宝林两位大师双峰并立、各领风骚，那么，一年以后，随着小马三立4岁的侯宝林的病逝，就再也没有人能与他比肩了。一向低调的马三立，被内外行一致尊为相声艺术的一面旗帜。

也是在1992年，后期为马三立捧哏的合作者王凤山也去世了。风格独特、技艺炉火纯青的大师级演员，能够找到一位功力相当、与之配合默契的搭档是非常不容易的，况且还有年龄匹配的问题。有评论称“马、王二位合作配合默契，精逗严捧、人艺合一，他们合作表演的每一段相声都是传世经典”。痛失臂膀，马三立的痛心、惋惜可想而知。

但那时的马三立没有时间伤感，相声、观众都需要他。王凤山仙逝后，他就只说单口的小段节目了。这一来倒另辟蹊径，开拓了另一艺术天地。随着《家传秘方》《八十一层楼》《讲卫生》《练气功》《卖鱼》《内部电影》《老头醉酒》等小段的广为流传，他的保留节目增添了新的内容。他以老者的神态、语气讲笑话，往往从大家熟悉的生活琐事说起，乍听起来絮叨细碎，茫无头绪，可就在不知不觉间流水无痕地转入正题了，他仍旧不慌不忙、循循善诱，直至“包袱”设就，从容“抖”开，让你先怔一下，才幡然醒悟、忘情失笑，而且越笑越有味道，有时还会依稀咀嚼出一丝哲理来，这就是大师的功力和境界。

大师的幽默又是不受舞台限制的。晚年的马三立似乎随时随地都能找出笑料，激起笑声一片。接受采访或出席活动，往往有人要求拍照，当时还没有数码相机，人家刚把照相机举起来，他随口问道：“胶卷是正品吗？”没等对方反应过来，接着说，“现在骗人的事太多，不行，先打开看看！”拍照者急了：“一打开胶卷不就……”话到半截，他和在场的人就都乐了，原来是个“包袱”。他去劳教所看望失足少年，走下汽车就被两位女警察从两边搀扶，记者一路追随照相。走着走着，马三立忽然温和地对女警察说：“能不能由一位扶着我？”女警察不解：“马老，您年纪大了，两人扶着走不是更稳当吗？”他显出为难的样子回答：“是，这样是稳当。可你们看，这么多记者照相，明天一准见报，群众看见我让俩警察架着往里走，会说马三立这么大年纪还犯案，这不，被警察押着进监狱了！”此话一出，据说扶着他的两位女警察笑得弯下腰，半天没直起来！

马三立在台上说相声时经常自称“马大学问”，其实生活中的他确实爱读书，到老仍手不释卷，并且兴趣广泛、博闻强记。他早年的名作多是“文段子”，以擅长文哏著称，内容离不开引经据典之乎者也，虽然往往是“歪批”，原文却是货真价实的。他说起来流畅自如、一气贯通，断句、语气准确妥帖，这和他在古书上下过很深的功夫是分不开的。他读书涉猎的面很广，从古诗文到演义、评话、野史、传奇、志异、“笑林”甚至科普读物都读。为了在相声中讥讽算卦迷信，他还读了许多相书。他认为相声演员“肚子是杂货铺”，为此他一直忙中偷闲、见缝插针，勤读不已。

除了读书，他还喜欢看戏。戏曲和曲艺历来不分家，看戏是他的老爱好，他因此结交了许多梨园的朋友，还能粉墨登场，晚年偶尔在庆典或联欢性的合作戏中“客串”角色，虽然嗓音欠佳，却总能为之增色添彩。他还爱好国画、书法，爱看足球。

马三立的记忆力堪称训练有素，而且到老不衰。他说的段子经常有大段的“贯口活”，文字很长，还要背诵如流、朗朗上口，都是靠早年的苦读强记。他到晚年一直没有放松对记忆力的锻炼，有一件事非常耐人寻味，就是他一直记得胡耀邦同志逝世的日子、时间和悼词的部分章节。他说总也忘不了，1989年4月15日早晨7时53分，耀邦同志病逝。悼词中有这么一段话：“他以非凡的胆量和勇气，组织和领导了平反冤假错案、落实干部政策的大量工作……使其他大批蒙受冤屈和迫害的干部、知识分子和人民群众得以平反昭雪、恢复名誉。”这些数字和文字，马三立都一字一句地记住了。按他从“反右”到“文革”所经受的磨难，应该属于“其他”之列。为人民做过好事的人，人民是不会忘记的。年届八旬的老艺术家的铭记、感念，耀邦同志若九泉之下有知，也会感到欣慰的吧。

1998年，马三立在中国大戏院参加全市抗洪救灾募捐义演，时年84岁。

那是他最后一次登上这家历史悠久的名剧院的舞台。在此前后，他开始越来越明显地感觉到身体和精力的衰退。



民间有一种“三短”的说法：春寒、秋暖、老健，指的是这三种现象都难以持久：春寒料峭，接下来就将转暖入夏；秋日和煦，离凛冽寒冬已然不远；人老犹健，实际上身体机能衰落的步伐一直没有停止，到一定时候还会加快速度。马三立在纸上写下了：“风前之烛，瓦上的霜，珍惜声望，莫追时尚。”

前两句，像是戏中常用来形容桑榆暮景的唱词，比喻形象而意境苍凉；后面两句则是郑重的自勉，强调老人最后要珍惜和坚守的艺术和人生的准则。

晚年的马三立始终律己甚严，曾经自拟“养心安神十一条不该”和为人处世的“三别、三不、三对、三要”。“十一条不该”中，有“不该办的事情，莫办；不该去的地方，不去；不该用的物品，不买；不该要的礼物，不收……不该得的报酬，不要”。“三不”是“不为名利得失伤脑筋，不羡慕妒忌大款大腕，不在艺术上消极灰心”。“三对”是“对自己的声望，珍惜；对道德品行，端正；对衣食住行，知足”。谁能想到，盛名之下的相声大师，老来竟给自己立下这么多严格的规矩！放进为各行各业包括党员、干部制定的纪律准则，这标准也不低了吧。正如骥才兄在拙作《马三立别传》序中写的：“……这恰恰是真实可信却鲜为人知的马三立本人。”



马三立晚年，先是住进天津市第一工人疗养院，后转入以他的名字命名的老年公寓，间或也应邀到津郊东丽区“马三立老人园”小住。

2000年，他因身体不适住进医院检查，被确诊为膀胱癌。

2001年，他接受了第一次手术。术后病情缓解，体力虚弱，他把吸了五六十年的香烟戒掉了。他在住院期间仍然乐观、豁达，笑口常开。术后伤口疼痛，医生说实在太疼就打止疼针，他问是打杜冷丁吗？医生称是。他知道杜冷丁类麻醉药容易上瘾，就忍着疼痛不让多打，还告诉医生：“少打这样的针，回头病好了出院没回家，从医院直奔戒毒所就麻烦了！”在场的医护人员都忍不住笑了。

2001年12月8日晚，今晚报等单位联合举办“相声艺术大师马三立从艺80周年暨告别舞台晚会”。那是一个大雪过后的寒冬夜晚，路上还积着厚厚的冰雪，络绎不绝的人群从四面八方拥来。天津市人民体育馆灯火辉煌，票早已售完，门前仍然熙熙攘攘。

晚会由著名主持人赵忠祥、倪萍主持，苏文茂、马季、常宝华、姜昆、冯巩、牛群等几代相声名家，歌唱家李光曦、马玉涛、郭颂和曲艺戏曲界众多著名演员助兴出席，可谓群星荟萃。

马三立本人登场了，仍是那身合体的灰色中山装，那副镀金框架眼镜，身材修长，还夹杂着灰色的银发梳理得一丝不苟，面含微笑，一派儒雅的长者风范。知道内情者会发现他的步子比过去慢了些，气息也显得微弱，但一站到舞台上，他仍旧精神矍铄、光彩照人。

他依然照例向观众作揖示意，待如潮的掌声平息下来，大厅里鸦雀无声，人们都静静地等着他开口。但谁也没想到，他用那沙哑、温和的嗓音说出的第一句话是：“我叫马三立……”谁不知道他是马三立？但他就是用这种小学生报到式的自报家门，轻松拉近了与几千名观众的距离，也缓和了现场紧张的气氛。然后，他张望一下满台的鲜花和花篮，抬头面向观众，用有些惶恐和腼腆的语气问道：“……我值吗？”这一来就像点燃了火药引信，场内迅即响起了雷鸣般的回应：“值！”

他笑了，观众也笑了。

人们很难察觉他的表演是何时开始的。他还在不慌不忙地和观众聊天，鲜花引起的话题还在延续：“台上摆了这么多鲜花，真香啊！省得往后给我买花圈了……真到那天，必须送真花，假的不行

人情味真的难敌铜臭味

◎路爱道

在现实生活中，人们经常会有这样的困惑：为啥金钱能毁灭爱情，污染亲情，斩断友情？金钱为何有如此魔力？

早些时候，美国和加拿大科学家通过一系列实验证实，金钱关系真的能严重干扰和破坏人与人之间的相互合作，使友情变味。如当人们知道所参与的游戏项目能直接获得现金奖励，那么参与者就更不愿花费时间去关爱和帮助“急需钱”的另一个参与者，他们更喜欢独来独往，并坐在远离人群的角落。

明显的金钱刺激会让友情变味，那么不明显的金钱暗示，情况会怎样呢？最近，美国一个科学研究小组又进行了一项实验。这个实验依据的原理是：人在与他人的交往中，如果对方在无意中模仿了他的动作、说话方式等行为，那么他就会很自然地对对方产生亲近感，这种神奇的效果在绝大多数人身上都会出现。如果这种效果没有正常出现，那肯定是被某种特殊原因破坏了。

据此，研究人员让一组大学生在电脑上观看一个产品的资料和图片，然后分别和研究人员一起探讨对这个产品的看法。当然在这个过程中，研究人员会悄悄模仿与其对话的大学生的种种动作，而让大学生毫无察觉。结果显示，大学生普遍对与其对话的研究人员感觉良好。但另一组大学生在电脑上看产品资料的同时，研究人员在资料里增添了一些钱币图案，结果情况就变了：



大学生们普遍对与其对话的研究人员没有什么亲近的感觉，反而警惕性很高。

科学家据此认为，金钱能激起人们的排他心理，这很可能是人的本能反应，就像爱情具有排他性一样。当相互合作存在金钱利益关系的时候，人们就会本能地保护自己的利益，于是会以反感的态度回应对方，并产生一定程度的厌恶心理。由此便有了金钱毁灭爱情、污染亲情和斩断友情的种种现象，显示出人情味真的难敌铜臭味。

不过，科学家提醒人们，不要据此就认为金钱是洪水猛兽。因为实验还证实，人们在金钱面前产生排他心理的同时，独立性和创造性也都明显增强了。而且金钱作为人类文明的一个重要产物还要一直存在下去，回避它显然是不现实的。所以未来人们要做的不是拒绝金钱，而是学会处理好金钱与人情的关系，中国的民谚“亲兄弟，明算账”，就是一条很实用的经验……

（**朱大成**摘自《大科技·科学之谜》2011年第19期，图选自湖南美术出版社《图形创意教学案例》一书，**徐 权**图）

啊！”原本是一语双关，观众却顾不上体味其中的隐情，随之笑声四起。

马三立似乎有意冲淡晚会隆重、严肃的气氛。相声就是让人们笑的，他要把笑进行到底。于是他娴熟自然地现场抓哏，妙语连珠：“……有的观众点我那段《买猴儿》，说不了了，没气力了，我现在已经成了‘老猴’了！”利用同台演员的名字“现挂”，从来是他的拿手好戏：“倪萍叫我唱一段，我这声音怎么能比得上李光曦呢，李光曦是金钟嗓子。他为什么有这么好的嗓子呢？他平时就注意保护，不抽烟，不喝酒，干东西不吃，李光曦，光喝稀的……还有郭颂，我们认识好几年了……他不忌口，葱、姜、蒜什么都吃，山东的火烧也吃，不噎嗓子。我一想对呀，他叫郭颂啊，不管什么吃的，端起锅来就往嘴里送……”

对赵忠祥，他另有关照。倪萍夸他：“马老今天穿得这么帅，太漂亮了。”他回答长这么大，没人夸自己漂亮。倪萍说现在都在减肥，您这么瘦，所以最漂亮。他说不敢减肥了，没得减了，长这么大，没超过一百斤。然后一指旁边的赵忠祥：“他的袜子能给我改一背心……”

到大家上台表示敬意和祝贺时，他仍然不肯让气氛庄严起来。马季神态虔诚地献上自己手书的八个大字“前无古人，后无来者”，马三立含笑称谢，拉起他的手说：“我和马季，还有马玉涛是一家子，都是‘马大哈’的后代。”全场大笑。

他原为让人笑的，他坚持到了最后。

大师走得很平和、很从容，似不再有所牵挂。

马老生前，曾借宋人程颢的诗抒怀：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”本文就引用诗人的另一首作品《秋月》作为结尾：“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”

（**孙光星**摘自《文汇报》2011年10月26日，**李 晨**图）



老师问我长大想做什么，我说“快乐的人”。老师说我不懂问题。我告诉老师，是他不懂人生。

——约翰·列侬

出门牢记四个字准不会落下东西，那就是“伸手要钱”。伸：身份证；手：手机；要：钥匙；钱：钱包。

——出门四口诀

没钱就不要带钱包嘛……

——合肥一女子钱包被偷后，小偷又失望地将钱包还给她并如此嘲讽

“人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西呢？”“因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。”

——《塔木德》

有一天，猫掉进大坑，猪拿来了绳子。猫叫猪把绳子扔下来，结果它整捆扔了下去。猫郁闷地说：这样你怎么拉我上去？猪说：不然怎么做？猫说：你应该拉住绳子一头啊！猪就跳下去，拿了绳子的一头说：现在可以了！猫哭了，哭得很幸福。有一种朋友不是很聪明，却值得你终生拥有。

——任志强微博段子“猫和猪是好朋友”

30岁的男人：世界大着呢，孩子小着呢，事情多着呢，钞票少着呢，别人笑着呢，老婆骂着呢，日子长着呢，俺正忙着呢。

——概括成一个字：难

人们常说某人某事“伤风败俗”，从来没听人说“伤风败雅”。由此可见，“俗”是非常值得敬重的，不能被贬低败坏。令我困惑的是，为什么“媚俗”就



成了贬义词呢？有学问的人真多，能分出不同的俗来。你们不说我还真不知道。那雅呢？有多少种雅呢？

——冯小刚

人民不再只是坐着，相信别人的胡言乱语。

——诺贝尔和平奖得主格鲍伊公开表态支持“占领华尔街”运动，认为“自己的问题只有自己才能解决”

营养学专家建议：早晨不要空腹吃喝。

——有些专家，擅长冷笑话

要么忍！要么狠！要么滚！

——职场三定律

以前，我从来都不知道害怕。现在，我开始会了。

——撑了5年的广州海珠区“最牛钉子户”李雪菊终于撤离，与开发商和解并撤诉。这些年，李雪菊一家遭遇过断水、断电、放毒蛇、挖“护城河”等各种逼迁手段，家人甚至因此精神崩溃

在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的尽有，肯伸手来扶助一下的却是极少的。

——鲁迅《经验》节选，1933年

30年代，到延安去，到太行去，到敌人的后方去；

40年代，到辽沈去，到平津去，到长江对岸去；

50年代，到山上去，到乡下去，到贫下中农当中去；

60年代，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去；

70年代，到城市去，到部队去，到能生活得好一点的地方去；

80年代，到大学去，到夜校去，到可以拿到文凭的地方去；

90年代，到美国去，到英国去，到一切说外国话的地方去；

2000年以后，到国企去，到外企去，到年薪百万的地方去；

2010年以后，到机关去，到公务员队伍中去，到一辈子不失业的地方去。

——到哪里去

在站前广场，我们被驱赶过；在候车室，我们被推搡过；在车厢里，我们被呵斥过。他们总用粗暴的方式和我们接触，全然不管每一寸铁路都是我们的血汗。他们总称我们为群众，不愿称我们为公民。

——著名导演贾樟柯

一位老医生调侃地对年轻医生传授心得：“收红包就是要大胆一点，不要不敢收或者不好意思收，否则患者会怀疑你医术不好才不敢接！”

——胆子必须大

（桃之夭夭、汪杰、阿门、邓卉卉、刘文娟、天问、朱权利等摘）

◉王 石 口述
◎王利芬 整理



王石：我在人情堆里这些年

“窝里斗”让我胃出血

28年前，我只身来到深圳创业。

如果一定要给那段过往安一个题目，我想应该叫做《1983》。我在那年所经历过的那些兴奋、尝试，大起大落、大开大合，以后再也没有遇到过。

然而现在回过头去看，对我而言，真正的挑战却在于处理与各色人等的人情关系。

我第一次胃出血是在20世纪80年代，还在新疆当兵开汽车的时候，当时因为胃下垂出现了胃出血的情况。原本以为离开部队，工作强度相对减轻，这样的事情应该不会再出现。可到了深圳才发现，事与愿违。

在深圳的头几年，我几乎每年都有一次胃部大出血，而起因都在人际关系上。不是和上面的人拉交情，就是和下面的人打交道。最常见的情况是骨干不合——这边有他无我，那边有我无他。而你必须做出选择，搞不好两个人全走。

这样的处理方式无章可循、无逻辑可言，每每遇到这样的情况，我就夜夜睡不着觉，急！想着骨干要是都走了，企业还怎么发展？我一个人能干出点什么？“窝里斗”导致的最终结果是团队一盘散沙，而我必须要做的就是避免这样的情况出现。

今天看来，一个人活生生被气到胃出血或许更像是一句玩笑，但当时的情况确实如此。

即便到了今天，我想起最初创业的那段依赖应酬的日子仍然心有余悸。这也直接导致我之后在打造万科的企业文化时，将简单、透明、规范确定为核心的文化理念。

中国烟酒文化有毛病

导致胃出血的原因当然不可能仅仅是因为遇到不如意的事情而动气。

在中国人的人情观里，应酬是躲不开而且必须要过的一道坎。很多人习惯将其隐晦地表达成“一起吃个饭”，可真的只是安静地坐在一起吃个饭吗？

做我们这行每天面对的是各种各样的应酬。我最怕的是酒桌上的应酬——一定要把你喝醉，一定要把你喝得钻到桌子底下，否则事情十有八九谈不成。

最近，我正在计划制定这样一项制度：万科内部禁止酗酒。

当然，你自己是酒鬼是另外一回事，那是你有病。我不愿意看到万科起来了，做出了优秀的产品，扩大了影响力，但我的中层干部、我的一线老总因为应酬，到了我这个年龄个个都患上肝硬化、肝囊肿。如果因为应酬不到位，万科和当地的官员、合作伙伴之间没有处理好关系，那我宁可这生意做不成。

这是对生命最基本的尊重，酗酒除了对GDP有点贡献、对税收有点好处，对自身、对民族没有好处。

烟酒不分家，饭桌上喝酒，茶桌上吸烟。经常有人送我一些烟酒作为礼物，旁边的人告诉我，这烟两千块钱一条。我觉得莫名其妙！

熟悉我的人都知道我喜欢喝普洱茶，但你问我一般是喝贵的还是喝便宜的，我当然是喝比较便宜的。无论在谁面前，我的答案都只有这一个，因为问题很简单，就好比咱们喝可乐，是喝比较贵的可乐还是比较便宜的可乐？可乐是很好，但它撑死了也就是一种饮料。如果你把可乐做到两百块钱一听，绝对是脑子有毛病。

中国现在就有这毛病，把烟做到两三千块钱一条，抽一根就是几十块钱，这不是莫名其妙是什么？

我曾经行贿未遂

不抽烟、不喝酒、不吃饭……做生意直来直去，靠产品来开展公平的竞争。

任何人听到我这种想法要么当成一句玩笑，要么在心里暗自嘲讽我痴人说梦。的确，生意场上，交往应酬经常避无可避。我可以做到洁身自好，但与之相对应的是，我不去应酬，就得逼底下的人去应酬。

真要想完全按照规定程序把事情办顺利，也不



诱饵效应

◉迟毓凯

"诱饵效应"是指人们对两个不相上下的选项进行选择时，因为第三个新选项（诱饵）的加入，会使某个选项显得更有吸引力。

卖场里的帽子和毛衣是摆放在一起的，标签上标出的价格分别是：帽子49元，毛衣299元。但是，令人惊讶的是，最后还有一行字：帽子+毛衣=299元。其实，商家是精明的，他了解人们的消费心理：人们每做一件事，每选择一样东西，都会加以对比，而越是有对比的东西就越能凸显价值。有了前两个单价的对比，后面的"买一送一"就显得更有吸引力了。我们身边还有许多这样的案例，比如手机套餐、网费套餐、电器促销等等。

（**邓卉卉**摘自豆瓣网）

是不可能，只是几率比较小，尤其是在公司或者企业规模还比较小的时候。

对于这些令我嗤之以鼻的事情，其实我也曾经尝试过。

那还是在刚刚去深圳创业的时期。当时我需要车皮，考虑到批车皮的货运主任我之前不认识，想着买两条烟送过去，或许会少点麻烦。

当时"三五"烟是十块钱一条，两条二十块。我让我的一个小伙计送到他家去。

一个小时过后，小伙计把两条烟原封不动地拿了回来，说人家不要。

小伙计回来，我对他劈头盖脸就是一顿批评："让你挣两条烟你没这个能力，现在让你送两条烟你都送不出去！"说完，我又自己骑自行车拿着烟找到了那个货运主任。

我把烟放在他家桌上。他看了一眼说："你先回去。这事你明天让你伙计来也行，你自己来也行。"在我临走的时候，他还笑着朝我伸出了两个手指："你知不知道现在计划外车皮的行情？一个车皮两百块钱。"

我一夜没睡着，因为我不知道他到底是什么意思。一个计划外车皮需要两百块钱的好处费，而我买的两条烟才二十块钱，那我明天是不是得带着四百块钱去办事？

没想到第二天到了之后，他二话没说就把事办了，一个钱字都没提。之后我才知道，因为我那时带着农民工买外贸的玉米，外贸卸货我都会帮着扛，那时他在外贸车站当货运主任，第一次看到一个城里人一点架子也没有，就想着有机会一定要帮帮我。

"我手中的权力就是批车皮，你只要一次不超过十个，我随时给你批。"我后来把这件事写进了我的书里，取名叫"行贿未遂"。

那一次的经历还让我明白了一个道理：所谓的钱权交易并非解决问题的唯一办法。这也导致"绝不行贿"成了万科今时今日的一条基本的办事原则。

其实要做到不行贿比较容易，因为我可以不设这项支出。真正难做到的是不受贿，尤其是要保证你的部下不受贿。

遇到这种情况，我坚决报警。可能表面上看来非常可惜，但只要你干过坏事就不要心存侥幸。一个人行贿一定会有一本账目，他在你的公司里受贿，在其他公司一定也受贿，事发后他都会有所交代。而你一旦受贿就等于是一辈子背上了债务，一说严打你立刻就紧张，担心自己的事情会被发现。

求人在所难免

当然，我很理解现在很多企业会因为很多原因去做一些不好的事情。每个企业乃至每个人其实都是在不断的摸索中找到一条正确的道路。

我还记得万科开始进行企业文化改造的时候，我们参照香港的上市公司做了招股通函和公司章程。

后来改造完成，钱也筹到了。当时在管理层内部就有过一次讨论：由于当时国内连《公司法》都还没有，一切办法和规定都是我们从香港照搬过来的，我们这样去做，会不会把手脚都捆死了？

当周围的人都在按照以前的方式做事情的时候，我们不去遵守这个规则会不会被淘汰？

我当时就只有一个态度：如果未来依旧不规范，没有那一套你就玩不下去了，那我宁肯放弃这个企业，移民到国外做个二等公民，起码不用遇事就低三下四地去行贿。

做到现在，我也经常会遇到一些官员或者手上有权力的人，你办事得通过他，他点名让你王石去。你去不去？肯定得去！你去了要不要说好话？当然要说好话！你说好话的时候，是不是违心？当然违心！

在当下，要想做到不求人是绝对不可能的，唯一能做到的就是坚决不要去触碰法律的底线。

（**张德贵**摘自《生活潮》2011年第20期）

那些爱的『傻事』

◉王小蕊

有些时候，你往往会做些“傻事”，但你知道，这不为别的，为的是亲人的心……

1

周日回老家，我随口说了一句：“在济南根本买不到好的玉米面。”放行李的工夫，老妈就下了楼，一小时后才气喘吁吁地回来，提了一兜子玉米面，说：“是在最好的一家杂粮店买的。”那家店铺在小城的最西边，这样的距离，让她大冬天里出了一身汗。看着她满身疲惫，我连忙埋怨她怎么不告诉我，我可以开车过去。老妈说：“你好不容易回来，休息一会儿。”

走时匆忙，把那袋玉米面生生忘在了脑后。车行了好几十里路，老妈着急地打电话：“哎呀，走得忙叨，忘记给你放车上了，真是老了，做事情那么糊涂。”她说等她追下楼时我们的车已经拐出小区了，她老胳膊老腿的，跟着车跑了好一段也没有追上，回来时一路埋怨自己。我安慰她说：“没关系，下次再带。”她叹了口气，挂了电话。

车子一直向前。我想象着她追出来的样子：急慌慌地跟在车后，失落地站在马路上，眼睁睁看着我们离开。这么多年，我从没见过她这样子，为了一袋玉米面几乎要哭了。我知道，她老了，眼泪禁不住一点点涌出来。

老公一下掉转了车头，那时，我们已经开出了近百里地。回到家，开门的瞬间，老妈的眉头还皱着，一看到我们，高兴得像孩子一样大叫一声，眉头舒展得万里无云。

这一趟，浪费的油钱比玉米面贵了不知多少倍。但这不为别的，只为了母亲的心。

2

婆婆生日那天，我一大早给她打电话，说买了礼物让别人帮忙捎回去了。我急急地解释：“不是周末和节假日，孩子还要上学，就算夜里回去了，明天太阳不出就得往回赶，所以……”婆婆赶紧打断我，笑得很高兴也很刻意：“不用回来了，一个生日而已，不折腾你们。”

下班回家的路上，我忽然想起，今年是婆婆的母亲去世的第一年。这个生日对婆婆来说，一定是苦涩多于快乐。

看看时间，已是下午6点，赶到婆婆家虽然晚了些，总还来得及。于是招呼老公收拾东西，5分钟后拉着儿子就出发了。在车上，我给婆婆打电话：“娘，等我们吃晚饭。”婆婆一再劝我们不要回来，可一听说我们已在路上，高兴地连声应着。

回到婆婆家已是晚上9点，婆婆特地到村口迎接。那晚，婆婆一直攥着我的手，连我去厕所也跟着。我忽然明白，在爱你的人面前，怎样的表达都是值得的。

凌晨5点，我们一路打着哈欠踏上归途。但这不为别的，只为了婆婆的心。

3

有一次，老公出差了，我患了急性肠胃炎，上吐下泻地折腾了一上午，只剩下躺在床上出气的份儿。6岁的儿子上百度搜索，看到粥可以暖肚子，于是翻箱倒柜地在厨房里忙活。

半晌的工夫，儿子熬出了一锅半生不熟的绿豆粥。他小心翼翼地盛在碗里，还放了白糖，一口口吹着喂我。明知道绿豆是寒



价值2亿的工作态度

◉牧徐徐



2004年年底，国际航空联盟决定在亚洲遴选一座有超级吞吐能力，而且软硬件都符合要求的机场，作为国际客运和货运的航空枢纽，成为各个国际航班的中转站。

如果哪家机场最终能幸运地入选，那么每年在收取停机费和提供其他服务等方面，就会有近2亿美元的收入。

消息一出，亚洲各国机场纷纷摩拳擦掌，积极参与竞争。最终中国的一个机场和韩国的仁川机场进入了最后的PK。

国际航空联盟的官员们将自己乔装成普通乘客，到两个机场明察暗访。在登机和乘坐的过程中，两个机场都给出了同样的规范化服务，难分伯仲。

但是，当暗访的官员们下了飞机取自己的行李箱时，却发现仁川机场拿到的箱子非常干净，而在中国那个机场取到的却有些脏兮兮的，有一位官员的行李箱甚至新增了一道裂纹。

为了查明原委，官员们开始了现场调查。他们发现行李箱从滑梯上滑下来后，仁川机场的地勤工作人员面带微笑，小心翼翼地接过行李箱，用一块抹布将整个箱子从头到尾擦了一遍，再将其小心地摆放到行李车上，等着乘客来取。整个过程中，他们不仅全身心投入，而且看得出他们是发自内心地热爱这份工作。

而在中国那个机场，官员们却看到了另一番景象——当行李箱滑下来，地勤工作人员接到后，便使劲将其往放在一旁的行李车上扔，有时没扔准，掉了出来，他们则显得很不耐烦。工作中，他们脸上的表情麻木，感受不出一点儿对这份工作的喜欢和享受。

3个月后，结果出来了，中国那个机场输给了仁川。国际航空联盟给出的解释是这样的——我们不能把乘客携带的货物交给一群不热爱自己工作的人来随心所欲地处理。

当中国那个机场得知自己败给对手的真正原因时，追悔莫及，他们怎么也没想到自己竟然败在这个小小的“细节”上。虽然他们表示一定会立即整改，但一切都晚了。

（**周德明**摘自《现代阅读》2010年第10期，**李　旻**图）

性食物，可这时，我又哪里忍心拒绝。

这还不算，他又剥了石榴给我，满怀自豪地爬上床，一粒粒塞到我嘴里。他脏乎乎的小手让石榴的晶莹大打折扣，可我又哪里忍心拒绝。

没多久，我听到他给老公打电话：“我把妈妈照顾得很好，你不用着急回来！”那语气无比自豪，仿佛完成了一件天大的任务。

我喝了那半生不熟的绿豆粥，嘴里还被塞了一把掺着细菌的石榴。那次的病拖了一阵子才好。

我本可以让别人来照顾，但这不为别的，只为了儿子的心。



为了庆祝我换工作，公公婆婆执意从老家赶来，要请我们去大酒店吃一顿饭，而且千叮咛万嘱咐，必须由他们掏钱。劝了又劝，他们怎么也不听，似乎这是他们能想出来的最好的表达方式。

无奈，我挑了一家最好的酒店，只要随便吃上几个菜，价钱就会让他们心疼。老公想再劝劝爹妈，被我拦住了：“所谓孝顺，很多时候是重在这个‘顺’字上，这样会让他们开心。”

那顿饭大家都敞开肚子，公公席间几次给我看他包里那厚厚的一沓钱，自豪地说：“多吃，我管我妮儿一顿饱饭还是没问题的。”最后结账，只花了一百多块，公公说：“城里的酒店也不贵嘛！”

下楼的时候，我冲服务生笑了笑，感谢他们的配合。

这顿饭一下子花了我半个月工资。但这不为别的，只为了公公婆婆的心。

这世上的爱有千百种，鲜花是为了夏日的充盈，雪花是为了冬日的洁白。而我，是为了你们的心。

（**赵大年**摘自《婚姻与家庭》，**张　骏**图）

用真实打动世界



克里斯汀·拉加德

◎九　月

2011年7月5日，克里斯汀·拉加德出任IMF（国际货币基金组织）掌门。她是IMF成立66年来第一位女性总裁。

真实，是拉加德打动世界的力量。巴黎书香门第之家出身的她，少女时代就是女子学校的风云人物，15岁获法国青少年游泳锦标赛铜牌；17岁获留美奖学金；一年后回到巴黎，在巴黎第十大学学习法律，获得硕士学位。一年的留美生活，让拉加德受益匪浅，她回忆说："世界从那时向我敞开了大门。"因此，硕士毕业后，她没有在法国久留，"这里慢吞吞的工作效率和吃不完的午餐，让我打不起精神"。她重返美国应聘贝克·麦肯思国际律师事务所。因秉公办案、爱憎分明，拉加德成了一名出色的反垄断法和劳工法律师，后来又成为贝克·麦肯思全球执行委员会主席。这是贝克·麦肯思历史上首次由女性出任该职。真实、真我、真性情，是拉加德做人处事的不二法门，也让她成了硬汉群里的一朵奇葩。

2005年2月，拉加德接受德维尔潘政府的邀请回到法国，步入政坛。她担任内阁负责外贸的部长级代表后的第一次公开讲话就批评了法国劳动力市场的僵化。法国同胞对她的直言不讳感到诧异，她却说："我不当好好先生，宁愿粉身碎骨。"她真实、正直、坦荡，不畏人言，不怕阻力，不相信孤掌难鸣，致力于将经济自由主义思想引入法国政治辩论中。最后，她成功为全民"洗脑"，大大促进了法国劳动力市场的活跃、规范和繁荣，令国人瞩目。

两年后，萨科齐改组内阁，拉加德被任命为法国财政、经济与工业部部长。不久，金融风暴席卷全球，她站在风口浪尖，信誓旦旦地呐喊："我要帮欧洲渡过难关。"很多人以为她不过是在说大话，却不知她言出必行，这朵铿锵玫瑰使出浑身解数，最终帮欧洲各国走出了金融泥沼。

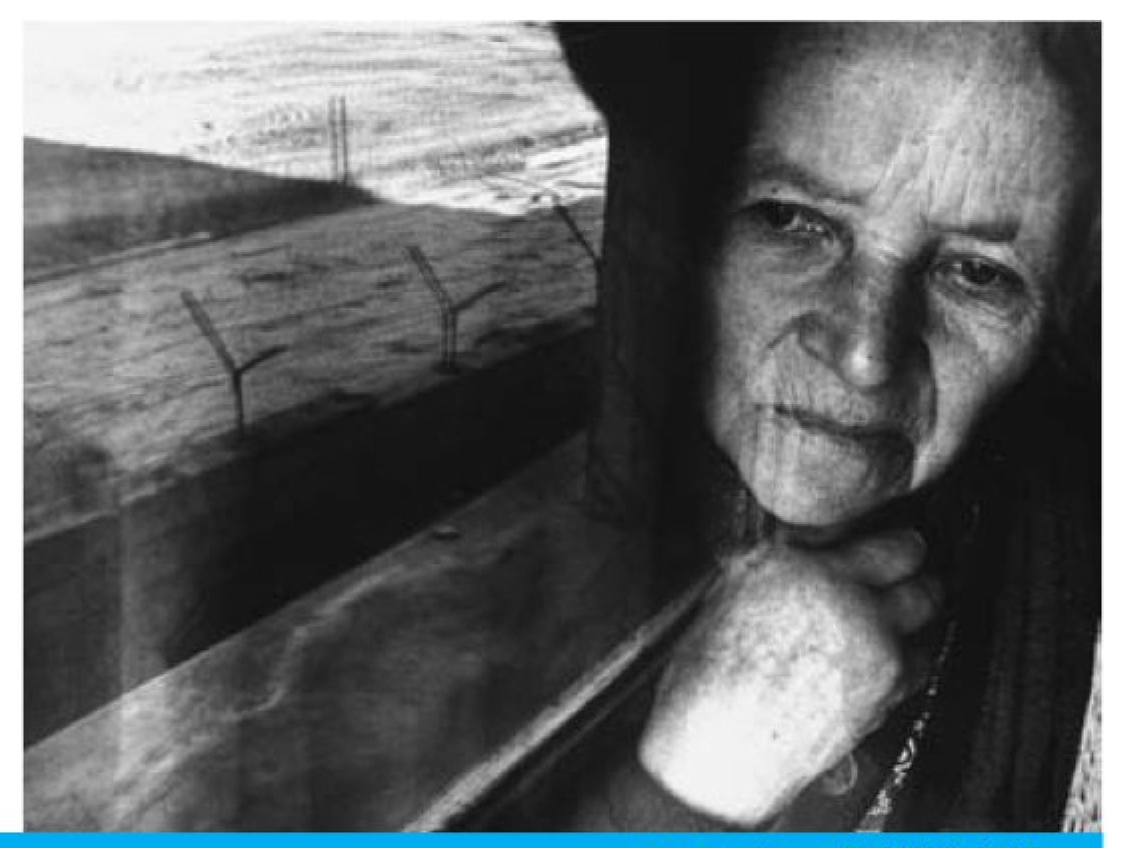
2010年5月9日，希腊债务危机升级，拉加德仅用了一个小时就从自己的办公室赶到了布鲁塞尔。在随后的半小时内，她给欧洲央行和IMF打了电话，又知会各国政要……数以十亿计的援助资金如新鲜的血液通过电话线输送过来。不到24小时，她就搞定了所有援助资金，并说服欧元区成员国和IMF达成协议，宣布共同应对希腊危机。如此雷厉风行的作风，让所有人对她竖起了大拇指。参选IMF时，英国首相大卫·卡梅隆坚决站在拉加德的阵营中大胆预言："此职务非她莫属。"她的直率和干练成了打通欧洲各国心灵的万能钥匙。她说："真实，是人最美丽的外套，是心灵最圣洁的花朵。"

她俨然把真实当做人生的第一准则，连着装也不例外。与她的严肃身份不同，她还是个时尚教母，是阿玛尼和香奈儿套装、爱马仕手袋的拥趸。一次，她穿着皮裤和黑色皮夹克参加律师事务所的鸡尾酒会，把同行吓了一跳。在正式场合，女律师们应该穿保守的套装，戴典雅的钻石或珍珠耳饰，这是法律圈的"规则"。一位同行说："我从没见过女律师以这身打扮出现在公司。她就是那么从容自在，对自己充满信心，不为取悦别人而穿衣。"事实上，在平日的工作中，拉加德从来不怕裙子过短、颜色过艳。

前不久，拉加德在巴黎接受了法国著名报纸《世界报》记者的采访。在被问及成功的秘诀时，她不假思索地说："是真实。世界需要真实。"

（李木子摘自《莫愁·智慧女性》2011年第31期）

不设防的墙


1961年，窗前的守望

◎谢素军　编译

柏林墙又加高了，防护网一层又一层，克鲁茨慢悠悠地走过去，然后又绕回来，接着无奈地摇摇头，离开了警察的视野。

没有人发觉他的行为有什么不妥，只有克鲁茨知道，站在墙边的那个警察是个好人，只要自己把写好的信放在离他不远处的那块石头下，第二天早上信便会被送到东边，再几经周折，转到它该到的地方。所以，他内心深处把这段十余米的墙叫做不设防的墙。

警察叫莱恩，听说是个左派分子，一直主张推倒柏林墙，所以在柏林墙两侧的通信问题上，他总愿意帮助大家，尽管站岗的他总是一副不苟言笑的模样。

大概有很多人对莱恩心怀感激吧，就像克鲁茨一样，他每天都会向上帝祷告，莱恩一定不要出事，这可是联络东侧唯一的途径。但事情就是这样，越是担心，它便来得越快。

当然，克鲁茨并没有丝毫察觉，因为莱恩被抓之后，很快就被秘密转移了。他站岗的那个时段很快有新人替上，而新来的这位警察甚至解释说："莱恩警官升迁了，真为他感到高兴！"所以，半个月后，当一群人突然冲进克鲁茨家时，他还懵然不知发生了什么。


1962年，人们的影子投射在柏林墙上

这是一群极其残忍的人。克鲁茨看到莱恩时，差点没能认出来：他满脸的血早已干枯，头发散乱，一条腿分明已经断了，整个身体几乎已不成人形了让克鲁茨无法接受的是，他们这样对待莱恩，竟然是因为无法解密他的信。

"为什么看起来信只是一片空白？到底采用了什么技术？"他们审讯克鲁茨，就在莱恩面前。可克鲁茨能回答什么呢？他根本没有使用任何技术。他告诉对方，自己通过莱恩递送了一百多封信，每封信都是这样子的。

鬼才相信这样的解释，谁会冒着生命危险传递没有内容的信件，还不写发件人地址，要不是这半个月的明察暗访，几乎让一条大鱼漏网。对方已经拿起了刑具，这些人最擅长的就是这个，一旁的莱恩便是证明。

"是真的，这些信是寄给我那在比萨里镇的老母亲的，求你们了——"克鲁茨拼命解释，但对方却一阵冷笑："写给母亲的信便要空白吗？还是只有柏林墙那边的'母亲'才能解密啊？"他们似乎已经认定克鲁茨和莱恩合伙通敌，如果不能得到想要的，他们是不可能停手的。

幸运的是，在最后关头，上帝终于来临，"不，不是的。"克鲁茨焦急地解释道，"因为我那老母亲根本不识字，我之所以每天都给她寄信，只是希望邮递员能够每天去看看她，也不至于出了事也没人知道。"

因为这个解释，克鲁茨、莱恩和其他几个寄了信的人，最后都安全地离开了那座血腥的地狱。到1989年柏林墙被推倒，他们还被邀请参加了庆祝仪式，克鲁茨还专门上台讲述了那段不设防的柏林墙和他给母亲写一百多封信的故事。他告诉所有德国人，亲情比政治更重要，它的基础是自由。

（强　子摘自新浪网谢素军的博客）

田纳西华尔兹

◉梅 寒

1954年3月，他从日本明治大学毕业。他学的是外贸专业，希望自己能成为一名出色的贸易商人。那时，他做梦都没想到自己有一天会成为演员，那时的舞台艺人在他眼里是最低下的社会角色。

战后的日本一片萧条，大批的人失业，大批的人在温饱线上苦苦挣扎。那时，能有一份糊口的工作就不错了。他却歪打误撞，一下子闯进了娱乐圈。他原本是冲着东映电影公司一个小小的管理员职位去的，却无意中被东映公司的一名专务发现。

他带着几分怯生生的不情愿，走进了摄影棚。

那一年，他25岁。

也是那一年，他在摄影棚里遇上了那个让他终生难忘的女子。

19岁的女孩，已是当时红透半边天的歌星，因为之前在一部戏中出色的表演，也因为她甜美的歌声，在那次的影片拍摄中，她被东映公司邀请出演影片的女主角，而他是与她搭戏的男配角。摄影棚中初次相见，他就不知所措地红了脸。虽然他比她年长6岁，可在她面前，他却是仰慕她多时的粉丝。那一曲难忘的《田纳西华尔兹》——她的成名曲，是他魂牵梦萦喜欢着的一首曲子。没想到有一天，他居然能站在歌者的面前，还有与她演对手戏的机会。第一次合作，又是一名电影新人，在她的面前，他表现得十分腼腆，拍戏时甚至不敢看她的眼睛。她却无端地喜欢上了这个脸色发白又略带羞涩的大男孩。戏里戏外，他们成了无话不谈的朋友。


江利智惠美


高仓健

如果不是多年后她的朋友们的讲述，今天的我们，任是谁都不可能把当年那个浪漫热情、活泼快乐的男子与银幕上那个冷峻严肃、不苟言笑的硬汉联系起来。他喜欢她，又有机会接近她，便对她展开了疯狂的爱情攻势：他知道她喜欢进口车，便想方设法弄来一辆名副其实的雷鸟运动车。他们一起外出兜风，一起去飙车。车子越开越远，他们的心却越靠越近。奈良县东大寺的火把节上，有他们被火把映得通红的笑脸；德岛县阿波罗舞节上，他们一起载歌载舞；长野县阿尔卑斯山麓的松本城堡里，他们一起探幽猎奇……他知道她喜欢乒乓球运动，便在她家搭了个乒乓球台，天天过来陪她打。他偶尔也会弄出一些更浪漫的小花絮，比如在她毫无准备的情况下，开着一架不知从哪里借来的私人小飞机从天而降，带着她喜欢的各色特产小吃和一些精致漂亮的小礼品。

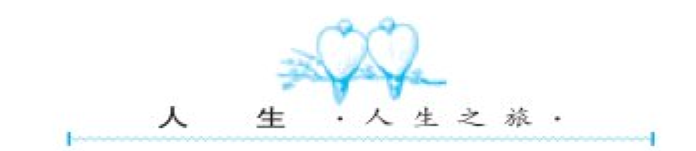
那点点滴滴的浪漫，那份灼人的热情，终让她乖乖举手投降。

1958年，她幸福地向世人宣布，他们订婚了。她还宣布，一年后，她就要做他的新娘，婚后她将退出舞台，安心做他的妻子。

1959年2月16日，他28岁生日那天，那一份火热的爱情瓜熟蒂落。

如她婚前所承诺的那样，婚后的她安心做起了他的妻子。那一段时间他的电影事业还处在艰难的起步阶段。一部又一部动作雷同、故事雷同的侠义片不但在过度损耗着他的身体，也在过度地损耗着他的精神。好在，那时有她在。紧张繁忙的拍片之余，急匆匆回家，看到她在，他就心安，就有了继续前行的力量。而她腹中正在悄然孕育着的那个小小的新生命——他们的爱情结晶，更给他带来了无穷无尽的希望与力量。他爱她，爱她腹中的小生命，他希望以自己宽厚的臂膀来撑起这个幸福温暖的家。无奈天有不测风云，一次意外毫不留情地夺走了那个未曾出世的小生命。她流产了，并留下了致命的后患。医生宣布，如果她再度怀孕，不仅有流产的风险，连大人的





生命也很难保障。对于酷爱孩子的他们来说，这就相当于判了幸福的死刑。最后看了一眼那个尚未完全成形的小生命——他们今生唯一的女儿，他痛苦地低下了头。此后，丧女的悲痛，几乎让他无处躲避，唯有一部接一部地拍戏。银幕上，他手持大刀，脚着木屐，永远是一副硬汉形象。银幕背后，无人看到他那颗流着血泪的心，连她也不能理解。彼时的她，日子并不比他好过。她没有了事业，又没有了心爱的孩子，唯有一个心爱的男人，还天天泡在片场。

无法不抱怨，也无法不伤心，但是谁也不肯说。彼此的冷漠，渐渐在他们的婚姻里砌起一道冰冷的墙。

她违背了自己当初婚礼上的诺言，选择了复出。她希望如自己歌中所唱：我是一个女人，我要活得像模像样。可愿望是一回事，现实往往又是另一回事。重回歌坛的她，并没有把日子过得像模像样，她的歌声渐渐被人淡忘。

1970年1月21日，他在家中休息，她去上班。等她下班回来，看到的是被烧成灰烬的家。一场大火烧毁了他们唯一的家园，也烧毁了他们最后一点共有的温情回忆。在一场新闻发布会上，她单方面向媒体宣布，他们的婚姻走到了尽头。也许只是一时伤心愤怒，也许只是孩子气的任性，她根本没有料到自己言行的后果。等她宣布完，才发现自己心头的悔与痛。那一切过往，如何割舍得下？她十万火急地找来最好的朋友，让朋友去见他，告诉他，她后悔了，她想把离婚的日子往后拖拖。她哪里知道覆水难收，又哪里知道自己的做法，于他是怎样一种致命的伤害？面对前来替她求情的朋友，他只淡淡地回了一句：记者都来了，不能改了。

不能改了。他们匆匆结束了维持了12年的婚姻。

结束了婚姻的他们，在各自的生活轨道上忙碌。他顶着世人赐予他的冷漠封号，在电影王国里驰骋拼杀，一部接一部的任侠片之后，他终于厌倦，渴望突破。于是便有了后来那些风格迥异的影片，《幸福的黄手帕》《追捕》《远山的呼唤》《车站》……艺术天地里，他的路子越走越宽，可他却很少再笑。他慢慢地成了银幕上让无数观众倾慕的冷峻硬汉。

她的日子则远没有他的精彩。离开他之后的她，事业不得志，生活不得志，一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。1982年2月13日上午，人们在东京她的寓所里发现了她已僵硬的尸体。她因酗酒、呕吐，呕吐物堵在喉咙导致窒息而亡。那一年，她刚刚45岁。

她的葬礼是在娘家举行的，前来吊唁的亲朋好友中，人们唯独没有发现他的身影。

这也太绝情了。人们纷纷这样议论。可那些人哪里知道，她去世3天后，也就是1982年2月16日，一个神情落寞、手捧白菊的黑衣男子出现在了她的灵位前。

他来了。一个人，悄悄地，没有惊动任何媒体、朋友。他无言地坐在她的灵位前。黑白照片上，她笑靥如花，一如当年初相见时的模样。如此巧合，又如此残酷：那一天，是他51岁的生日，也是23年前他们结婚的日子。

她走了，他没有再结婚，尽管他的身边有无数双倾慕的眼睛曾对他秋波暗传。他也很少参加社会活动，与以前相比，他在银幕上露面的机会也少之又少了。1999年，一部名为《铁道员》的电影，让他将第23届蒙特利尔世界电影展优秀男主角奖、第44届亚太影展男主角奖、第32届日本学院奖最优秀男主角奖等大奖悉数收归囊中。对他来说，那些奖项都不那么重要。倒是谈到电影选用的主题曲《田纳西华尔兹》时，他的语气里有着掩饰不住的深情与忧伤：过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，却令我感慨万千。

《田纳西华尔兹》，江利智惠美的代表作、成名曲。

《田纳西华尔兹》，高仓健生命中的爱情绝恋曲。

名人轶事

中国半导体技术奠基人黄昆是国家最高科学技术奖获得者之一。黄昆有一次申请课题，审批者是他的学生。学生看完报告后问道：“这个课题，如果批给您一百万，能不能达到世界领先水平呢？”黄昆笑了笑，很认真地回答：“你给了我这一百万，我能看到外国人跑到哪儿了，但是要追还是追不上的。你要是不给我这一百万呢，我连外国人跑到哪儿了都弄不清楚。”

1905年，墨西哥效仿美国通过了排华法案。中国第一任驻美大使伍廷芳受命前往斡旋，对方态度颇为强硬。伍廷芳在谈判桌上拍案而起，毅然喝道：“下旗！回国！电中国政府，派兵船来再和你们周旋！”伍廷芳早年和墨西哥打过交道，很清楚墨西哥人在得克萨斯被美国人打怕了，听见“兵”字就哆嗦，所以唱了一出“空城计”。墨西哥当局赶紧请美国政府调停，这场外交战终以墨西哥废除“禁止华工入境”的法令而告终。这正好印证了伍廷芳的一句名言：“弱国无外交，但可以有外交家。”

（何　茹摘自《文史参考》2011年10月下）



我的家书·我的家园

◉蒋建国

我对传统“家书”是颇为偏爱的。一半的原因是我乐于通过这种方式与家人交流，另一半的原因当然是家人也愿意通过这种方式与我交流。

早年我在家乡的公社革委会工作，离家不过三四里地。那个年代，人们把工作岗位视为必须坚守的阵地和哨所，是不肯也不能轻易离开的，因而我很少回家。每有乡邻来公社办事，我便急忙写封信捎给父母，不过是几句无关紧要的话，有时还是几句顺口溜式的打油诗。我的母亲是乡邻公认的“文化人”，是上过私塾、读过俗称“老书”的，能写毛笔字、会珠算，闲暇翻看黄得发黑的古书常至深夜的习惯保持终生。在我读小学时，她就教我“之、乎、者、也”之类文言助词的用法，我当时茫然，后来茫然，现在依旧茫然，终究不会用，她由此认定我有些蠢笨，并在乡邻长者面前说起且被我听到。然而，她每每看到我给她写的信便夸我聪颖，且见信必复，只是她不会用现代标点符号，早年是一“句”到底，后来是一“逗”到底，激情飞扬时既不“句”也不“逗”，一以贯之，让人读起来颇有些费劲。给儿子写信复信的习惯，她也保持终生。

三十二年前我离开故园，上了大专学校，在那里寻了许多陈旧的和时尚的书来读，方知晓“柳毅传书”“鸿雁传书”的感人故事，方领略“烽火连三月，家书抵万金”的叹息和“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉，还有那“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”仁慈君子的悲天悯地，和“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”英雄豪杰的似水柔情，并读了两三本名人家书。于是，更有了些给家人写信的热情。那时，对母亲的思念就是一枚小小的邮票，我在城里，她在乡里；后来有了恋人，对恋人的思念也是一枚小小的邮票，我在这城，她在那城；再后来儿子长大成人出国留学了，对儿子的思念还是一枚小小的邮票，我在东土，儿在西方。

由于母亲与我之间长年保持书信往来，使我俩得以超越母子关系，成为既无话不可说又有话不必谈的挚友。母亲给我的信，是不只叙说思念之情的，常要引申出一些“春秋大义”，以尽她的教子之责。她最看重的，是“百善孝为先”。她解释道，这不仅是为了儿女对父母好，更是为了儿女自己好。她引用古文说：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”她随即写道：“自古求忠臣于孝子之门，一个孝顺男儿，于祖居之国，于所在之党，于领导尊长，于同仁亲友，是难行背信弃义之事的，纵要忤逆，也有忌惮，纵要变坏，也有边缘。”她仍然是一“逗”到底。我未娶、妹未嫁时，一家四口，三名党员。母亲早年也是大队干部，为了支持父亲当好大队支书，她便放弃担任队干，但她对公家之事还是那样关心和热心。对她的话，我是真信的。特别是在她离世后，我偶为个人毁誉得失、人情冷暖炎凉而戚戚时，便坐在她的遗像前与她对视，由此想到母爱、人爱、天下大爱——我们党、我们国家、我们民族的大爱……呜呼！吾身非吾有，一半属吾父吾母，一半属吾党吾国。于是乎，戚戚之事也就释然了。人生得一知己足矣。

我给母亲的最后一封信，是在她身染沉疴之后。那时，我依旧是不肯轻易离开工作岗位的，一切交由妻料理。不想，医生打开母亲的腹腔，发现已是重症晚期。此讯于我，不啻晴天霹雳，我十万火急前往探视，夜侍母侧，话至天明。我表示，在我五十岁以后，若于公无大碍，便辞去一切公干，专心伺母。她说，好则好，只怕自己挨不到那一天。我回到工作岗位后的当夜，涕泪长流满衣裳，“欲作家书意万重”，长坐不起，和泪而书，给母亲写了一封长信，历数自己伺母不周的种种罪过。数日后，收到母亲在病榻上写来的短信，她写道：“收儿长信，很是伤感，不禁老泪纵横，病乃天命使然，非儿之罪，儿不必过于自

良宵

◉〔日〕德富芦花

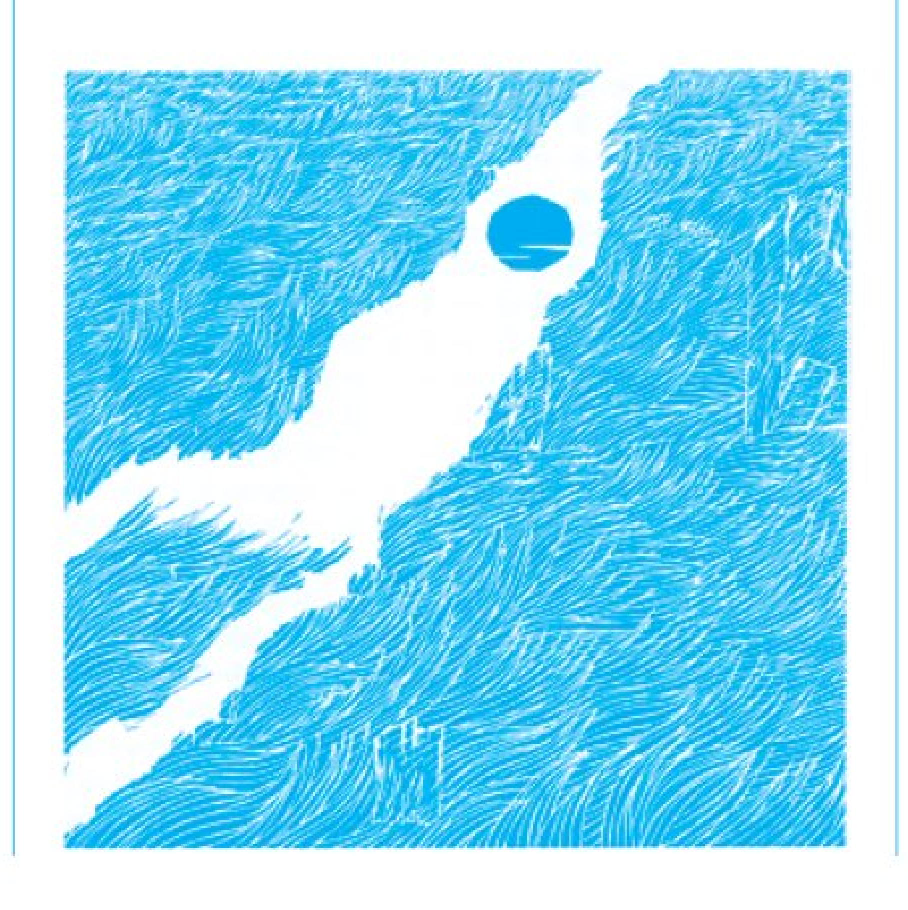
◎陈德文　译

今夜可是良宵？今宵是阴历七月十五日。月朗，风凉。

搁下夜间写作的笔，打开栅栏门，在院内走了十五六步，旁边有一棵枝叶浓密的栗树，黑漆漆的，树荫下有一口水井。夜气如水，在黑暗里浮动，虫声唧唧，时时有银白的水滴洒在地上，是谁汲水而去呢？

再向前行，伫立于田间。月亮离开对面的大竹林，清光溶溶，浸透大地。身子仿佛伫立于水中。星光微薄，冰川的森林看上去淡如轻烟。静待良久，我身边的桑叶、玉米叶，浴着月色，闪着碧青的光亮。棕榈在月下沙沙作响，草中虫唱，踏过去，月影先从脚尖散开。夜露瀼瀼，竹丛旁边频频传来鸟鸣，想必月光皎洁，照得它们无法安眠吧。

开阔的地方，月光如流水。树下，月光青碧如雨滴下漏。转身走来，经过树荫时，树影里灯火摇曳。夜凉有人语。



关上栅栏门，蹲在廊下，十时过后，人迹顿绝。月上人头，满庭月影，美如梦境。月光照着满院的树木，树影布满整个庭院。影子里光影离合，黑白斑驳。

八角全盘的影子映在廊上，像巨大的枫树。月光泻在光滑的叶面上，宛若明晃晃的碧玉扇。斑驳的黑影在上面忽闪忽闪的跳动，那是李树的影子。

每当月亮穿过树梢，满院的月光和树影互相抱合着、跳跃着，黑白相映、纵横交错，我在此中散步，竟怀疑自己变成了无热池水藻间的游鱼。

（**刘海光**摘自人民日报出版社《自然与人生》一书，**彭本浩**图）

责，余将肠胃之痛视为小疾，未予重视，亦未说与儿听，不料竟致不治，恐不久于人世，黄泉路上，余心无憾，有尔兄妹，最事孝道，堪称余心。”她依旧是一“逗”到底，但她的生命却即将成“句”。数月后，她遗下爱子兼挚友溘然长逝，至今已一千八百三十五天。幼年丧母是人生大哀，中年丧母我以为是人生大苦。“子欲孝而亲不待”，寻寻觅觅，悲悲戚戚，心无所驻，情无所倾，几同孤儿，苦不胜言，唉！窗外正下着大雪……

在母亲与我长别两年多后，我来到了中共湖南省委宣传部这个“家”。我历来主张在一个单位、一个班子、一个团队里，同仁诸君为共同的事业走到一起，胼手胝足，朝夕相处，当有“家”的氛围，但不能有“家长”。我有一种工作方式，就是有时给同仁部属交代一些具体的工作，常用信的方式写下交给对方。这于我来说，以为可供对方备忘，更利于其准确把握，用心都是好的。然而，当事者往往不予称道，谓我忧心太重者有之，谓我管得太细者有之，大抵都有些烦。但也有认同者，以为这有利于平等交流、友好和谐，并将这些便信集存起来。我心为之一动。因为那时，我部正深入学习胡锦涛总书记一系列重大战略思想，在机关自身建设方面提出创建学习型、和谐型、节约型机关。若动员部机关全体同志，都将自己在宣传部这个“家”的一些所感所思记下来、写下来，将这些所记所写辑起来、印出来，对机关“三创”不无裨益。那时，又逢《光明日报》总编辑天林君来湘公干，赠我一卷《我的2005〈光明日报〉家书》。我心又为之一动。与同仁商议可否仿而效之？诸君以为无不可。于是，便委托魏委女士着手张罗编辑出版这卷《我们这个家——2006中共湖南省委宣传部家书》。

我以为，用这种方式组织的文稿，是可以心之所至、文也随之的，题材、体裁不限，有感有思即可。既可壮士回眸、反顾过去，又可英雄登高、展望未来；既可叙说家事人生之事，又可抒发心声金石之声；既可畅谈理想信念，又可倾诉亲情友谊；既可书飞觞之豪气，也可记飞泪之悲戚。文笔风格或朴实或优美或端庄或诙谐，不拘一格。总之，只要是真情实感、真话实语，均无不可。通过这样的方式，构建一种机关文化或团队文化的平台，用这个平台传承光大我们对党、对国家、对人民的感情，对宣传文化事业的激情，对同志的友情，对家人的亲情。情之所系、心之所往，科学发展、共创和谐，服务大局、服务群众，“大道”自在其中矣。“衡山西，岳麓东……男儿努力蔚为万夫雄！”

完成以上这些琐碎的文字时，远处隐约传来几声鸡鸣。“刚刚目送归山的夕阳，黎明又在敲响你梦乡的门窗”。抬头凝视母亲的遗像，她的目光坚毅又慈祥。奔跑吧，不要停歇！

（**雷德祖**图）



人生一句话可以讲完

◎亦舒

百毒不侵

小友问："你是否百毒不侵?"

才怪，血肉之躯，怎么可能做得到。可是，渐渐辨别出了什么是毒，什么不是。闲杂人等，闲言闲语，理它做甚？见怪不怪，其怪自败，也就像喝过雄黄酒般，百毒不侵矣。

最佳防毒面具是不去理它，清平世界，自由社会，爱说什么就说什么，一定有若干人喜欢放冷枪、射毒箭，可惜级数不够，多数老远就凌空落地。

即使异常逼近，也大可退后几步，这里危险，不好玩，便到别处去，千万不可以毒攻毒，有失斯文。

日子久了，并无冲突，看上去自然好似百毒不侵。

其实世界上并无金钟罩铁布衫这一类功夫，可是做人也不用太爱生气，人家要我们恼怒，何必听话，"呵，有这样的事吗？我不知道，没听说过"，一问摇头三不知即可。

不在场证据充分，是非不沾身，眼睛只看赞美之词，耳朵只听好话，其余一概不理。那些不如我们的人，发表什么意见，管它呢，一概势利到底。

所谓毒箭毒针，根本不够毒，大可一笑置之。

失　去

智利名作家阿扬堤说："我终于了解了生命，原来，生命就是失去。"她这样解释：你失去幼婴是因为他变成了孩子，你失去孩子是因为他已成长为少年。

我们自身何尝不是如此，青春一下子就消逝，天真的想法，热情的心态，都渐渐失落。过去的岁月未曾好好利用，勇气又不复当年，豪情更不知所终。亲友纷纷生离死别，这是至大的损失，往往叫人痛哭不已。

人生路上，失去的永远至为宝贵，时间大神又不允许任何人走回头路，不住鞭挞、喝令我们向前进，虽然也准许我们捡回一些东西作为补偿，利还可说有助生活，名却一无所用。

我还是经常哀哀回忆我们年轻时的那一个美丽的春天早晨，你曾说你爱我。可是失去的已经太多，所以至多只能说人生也并非不快乐。

真没想到曾经拥有那么多，曾是那么富足，否则，又如何可以失去那么多。

为生活

一日，与T闲聊，说到取舍问题，温婉的伊说："为了生活，也不得不……"

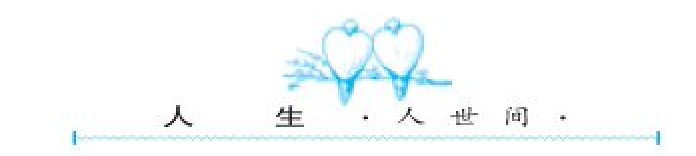
但生活不是二十一岁才开始的事，生活一直坐在某角落，笑眯眯，悠闲地，专等我们出错，必须谨慎应付，怎么可以轻视它，然后在中年时才到处诉苦："为了生活，不得不……"

根本不值得原谅，活该出丑，一踏入社会，就该明白，花无百日红，人无千日好，一贯洗脚不抹脚，遇到失意，当然任人施舍，残羹剩饭都不敢拒绝，还要怪生活，说不过去吧。

某与某，风光之际说不尽的风流快活，衣食住行，样样骄之同侪，到运程转霉，无以为继，就没有资格埋怨生活了，生活对他们已经太过厚爱。

谁不为生活，有时在报上看到血案主角竟是八九十甚至百岁的老人，真是惊骇至说不出话来。整个人生，其实一句话可以讲完，便是与生活搏斗。

（张泽元摘自亦舒的博客）



把慈善做成好看的事

孙海光

如果在菜市场看到一个老人为了几棵菜讨价还价，你是否会不屑？或者，在街上看到一个老人从垃圾桶里翻拣回收物，你是否会掩鼻而过呢？那位讨价还价的老人叫梁沛景，今年70岁，是香港中文大学退休教授，一个普通的香港人。的确，他的家庭十分普通，他的生活也很俭朴，他每天都和太太一起散步，到最近也是最普通的菜市场买菜，买菜时总不忘讨价还价。谁能想到，10年来，节俭的他却偷偷做着一件“天大”的事呢！

1996年，梁教授到广东北部的乡村考察，看到那里的医疗条件非常简陋，他十分震惊。“我要在内地捐建医院，而且要捐建100家医院！”从那时起，梁教授就下了决心，也从此改变了他的生活轨迹。一家医院能帮5万人，100家就能帮500万人，这是老人的动力，也是他的目标。但是，他并非富裕之人。积攒的那些钱，捐建一家医院就已捉襟见肘。于是，他开始发动身边的朋友帮忙，但是仍然收效甚微。为了完成心愿，他想到了卖古董。原来，一百多年前，他的祖上来香港做生意，慢慢有了家业，几代积累后，到梁教授手里，家中已经有了近万件古董。而今，这些祖传的宝贝只剩下一千多件了，它们都先后被梁教授变卖，用于捐建医院。

至今，梁教授已经捐建了六十多家医院，这离他的目标还有一定的距离。为此，他还要不断地变卖古董。当他手中拿着第二天就要卖掉的犀牛角鼻烟壶时，神情很复杂，有点诀别时的悲壮。他抚摸着它，自言自语地说：“古董好看，医院要比它们更好看。”这位已经患上帕金森病的老人，说话时手在颤抖。他每捐建一所医院，就在中国地图上画个红圈，如今，这些红圈已经连接成片了，鲜艳夺目。这多像他这个人，集香港人的善良、忧患意识和热心公益等品质于一身。

那位捡垃圾的老人叫刘义，是河北的一位退休教师。有着30年教龄的刘老师，至今仍住着20平方米的房子，家徒四壁、生活拮据，却仍在捐资助学。与梁教授相比，他没有古董可卖，于是想到了去拾荒，变废为宝，给那些需要帮助的孩子。刘老师每天都要出去几次拾荒。他手里提着一个大袋子，到附近的批发市场、步行街搜索，连身边的垃圾桶也不放过。7年来，他用拾荒的钱资助了9名贫困生。“一弯腰，就是一分钱”，这是刘老师最津津乐道的一句话。为什么它会和“古董好看，医院要比它们更好看”如此异曲同工？因为，它们同出自仁爱之心。

梁教授不会不留恋那些古董，尤其是它们都是祖传的，但在他的心里，医院比古董好看，所以他选择了舍得；而刘义老师本该颐养天年了，却不辞辛苦、经受着风吹日晒去拾荒，他弯腰的姿势一定不雅，但他却沉醉于那一弯腰的喜悦。他们觉得，慈善是一件好看的事。但凡慈善的举动，都会令人感动。倘若是一个富翁，即使拿出九牛一毛，也蔚为可观了，自然值得称颂。像我们这些普通人，偶尔也会响应号召，奉献爱心，也可谓慷慨。但这些都比不得梁教授和刘老师，他们把慈善做到了好看的地步。这种好看不是花架子，而是一种境界，是一颗比古董更值得收藏的爱心。

（李　婷摘自《环球观察》，戴晓明图）

体 贴

我有个小毛病，特爱出汗，而且奇怪的是，走路时不出，一停下来汗就止不住地往外冒。

有一天陪女友逛商场，恰好路过卖首饰的柜台，想随便看看。因为汗出得太猛，售货员大姐体贴地一边递给我一张面巾，一边说："先生，没事的，我们这个标价都是可以打折的……"

只有一个问题

我叔叔是一名外科大夫。一天，他试图消除一位要动手术的女病人心头的恐惧，便对她说起他儿子即将举行的婚礼、女儿上大学的经济负担。病人临走时他说："明天手术见。你还有什么问题吗？"

"只有一个，"病人说，"大夫，我要为婚礼或学费出一些钱吗？"

孔大还是洞大

一算命先生自号"赛诸葛"，有人问他："你有什么本事，敢自称赛诸葛？"

算命先生振振有词地说："诸葛亮字孔明，鄙人字洞明，请问是孔大还是洞大？"

神奇的性别

生物课上，老师讲到染色体，男性的性染色体是XY，女性的性染色体是XX。

老师说现在临床上已有五个X染色体的女性。一个同学问："那她是什么性别啊？"角落里传来低沉的声音："超级女生。"

想象空间

一批新员工找公司经理质问："当初公司的招聘启事上明明许诺给我们月薪1500元到3000元，可为什么我们每月领到的实际薪水都是1500元，不是2000元，更不是3000元？"

经理笑道："年轻人啊，你们太搞笑了，你们真以为1500后面的数字是银子啊？"

员工们问："不是银子是什么？"

经理："那是想象空间！"



人活着真有意思

一天晚上，我正在睡觉，突然不知从哪里传来了哀乐，也不知道谁家死人了。

第二天早上，拉着小侄女的手出去溜达了一圈，才知道是邻村的老刘去世了。

小侄女说："人活着真有意思，活着活着就死了。"

博士相亲

博士和美女约会后送美女回家，路过一家花店。美女拿起一束红玫瑰，一脸娇艳地问博士："好看吗？"

博士老实答曰："好看。"

美女又问："真的好看吗？"

博士肯定地点点头，仍无任何行动。

美女终于忍不住提示他："我也觉得挺好看的，而且非常喜欢。"

博士十分诚恳地说："喜欢就多看一会儿。"

外甥做的甜饼

外甥："舅舅，这是我做的甜饼，请你尝一尝。"

舅舅："真乖！好甜噢，没想到你小小年纪就会做甜饼，真棒！这上面亮晶晶的是什么呢？"

外甥："是我用冰糖做的糖衣。"

舅舅："这么光滑漂亮的糖衣，怎么做的？"

外甥："我用舌头舔的。"

灰太狼更可怜

女儿6岁就上小学了，每天都是老公接送。有一天，老公送女儿时感慨："爸爸很辛苦的，把你送到学校，还要买早餐回去给你妈吃。"女儿不以为然地说："灰太狼就是这样的呀，他比你可怜多了，回去了还要挨打。"

市斤和公斤

一水产品商店欲招聘一名售货员。一年轻人来应聘。老板问："你懂市斤和公斤吗？"

年轻人说："我当然懂，一公斤等于二市斤，对吗？"

老板说："对。那一公斤是多少克？"

年轻人不假思索地说："900克。"

老板笑着说："回答得不错，你现在就可以上班了。"

傻丫头

好友莉莉准备结婚，老公送来大笔礼金，莉莉乐得不得了，可劲儿地帮着母亲数钱。弟弟看见了，不屑地道："咋傻乎乎的？被人卖了还帮人家数钱呢……"

遥控器

早班公交车上，一个人从包里掏手机看时间，然后尖叫了一声，我以为他是时间来不及了，再仔细一看，他手里拿着一个电视遥控器……

（子奚、洛扬、紫怡、天问、张涛、常宝军、肖进、苏童等摘）

冰雪中的幽默

〔波兰〕伦格仑

（选自译林出版社洪佩奇编《伦格仑漫画》一书）

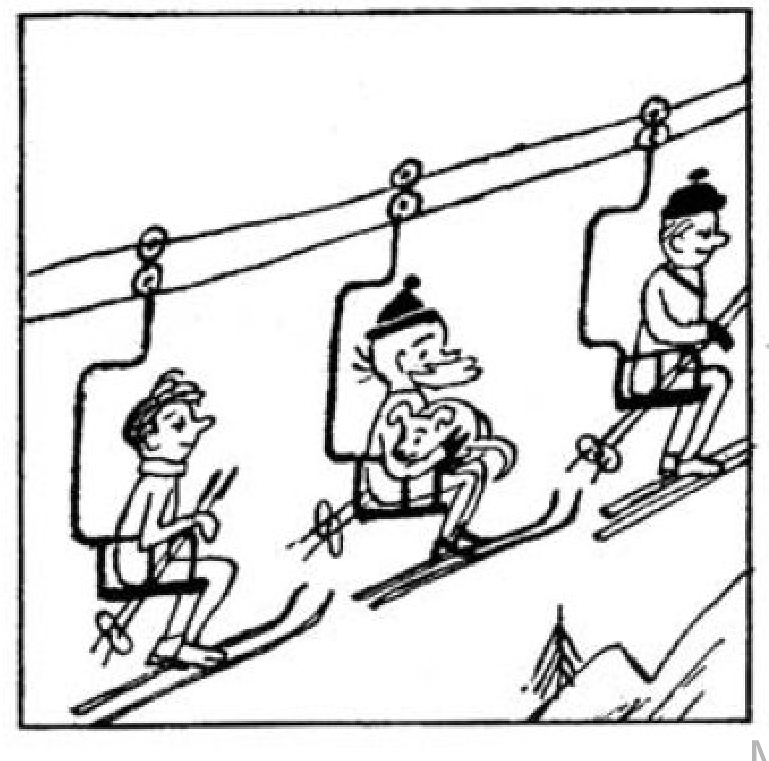


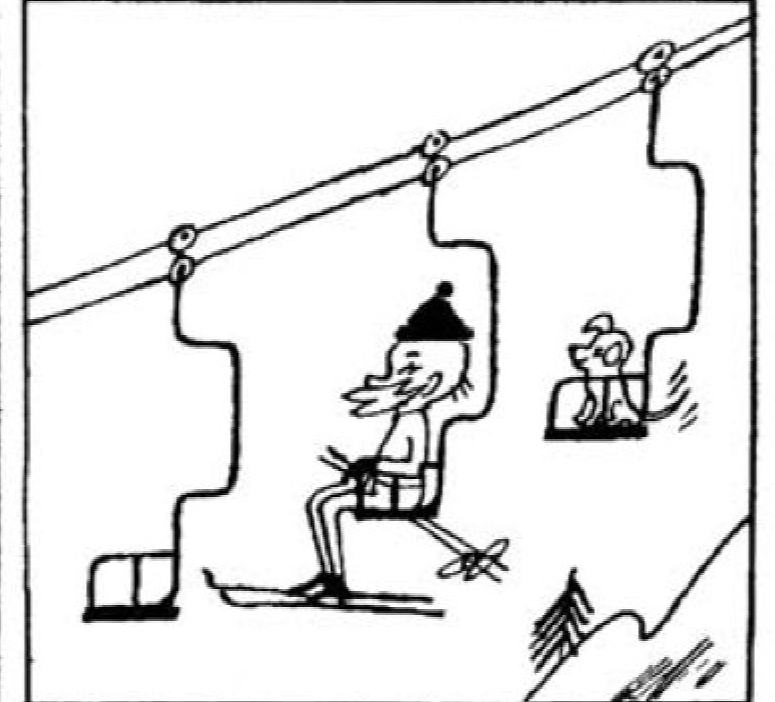














“权威声音”被打问号，我们还能相信谁

◉陈仁泽

除了自己，我们还能相信谁

政府、专家和媒体的公信力受损，导致社会信任度不断降低，在一系列热点事件面前，老百姓成了“老不信”。

“不管你信不信，反正我是不信了。”几个月前爆出的“郭美美事件”，让多年来一直热心公益事业的张女士有些茫然无措：“以前觉得具有官方背景的红十字会应该是最安全的捐款通道，现在看来或许远不是那么回事。”尽管“郭美美事件”发生后，红十字会作出了相应的澄清，但是张女士却表示，他们给出的解释缺乏足够的说服力，并不能完全让人信服。此前，无论是汶川地震、玉树地震，还是甘肃舟曲泥石流，张女士都曾通过向红十字会公布的账号打款的方式参与公益。有时候，在一些公众场所看到红十字会设立的捐款箱，张女士也会拿出一些零钱投进去。但现在，她明确表示：“短期内我是不会再通过红十字会这个渠道捐款了，因为我已失去了对它的信任。”

不只是红十字会，近几个月，接连曝出的慈善总会“尚德诈捐门”、青基会“中非希望工程”等一系列与公益慈善有关的事件，都深深刺痛了社会大众的神经，直接导致了大众对慈善机构的信任度降低，捐出的善款骤减。据中国公益慈善网公布的信息显示，“郭美美事件”发生后，公众通过慈善组织进行的捐赠大幅降低。2011年3月至5月，慈善组织接收捐赠总额为62.6亿元，而6月到8月总额降为8.4亿元，降幅达86.6%。

其实，遭遇信任危机，慈善组织并非孤例。近年来，怀疑一切似乎已经成了很多人的心理共识。中国社会科学院2011年发布的社会心态蓝皮书显示，从总体上看，当代中国人的精神状态显得生机盎然、活力四射，但与此同时，社会信任度正处于低值状态，对北京、上海、广州三市市民的调查结果表明，三市市民总体社会信任属低度信任水平。

中央党校社会学教授吴忠民认为，之所以出现信任度不断降低的局面，关键在于作为社会情绪稳定器的公信力出现了问题。“公信力就是公众对公共权力和特定角色形象的信任度，体现了它们存在的权威性、信誉度和影响力。”吴忠民表示，一旦社会公信力受到损害，便会导致民众对负面消息的接受度不断提高，鉴别真伪的意识受到削弱，久而久之，便会造成较大面积的“信任危机”。

来自人民网舆情监测室的监测显示，目前社会公信力下降导致的信任危机，以政府、专家和媒体最为严重。对政府、专家、媒体不那么相信已构成了当前社会上一堵亟待翻越的“信任墙”。

“从政府层面看，公信力损耗尤为明显。”人民网舆情监测室主任、舆情分析师庞胡瑞指出，当前一些政府部门或地方政府在突发事件出现后试图封锁新闻和舆论，常常会进一步激怒公众，直接导致公众对政府发布的信息不信任，让政府为澄清流言、稳定人心付出了很大的代价。

此外，专家和媒体的公信力也同样受到了较大程度的削弱。在山西等地发生的地震恐慌中，地震局专家一再被公众当做调侃对象。还有一些养生专家，更是来得快去得也快。

“通常情况下，政府、专家和媒体的信任危机并非各自孤立，它们往往都是拧合在一起出现的。”



庞胡瑞说。现实中，一些政府部门在应对公共事件上的非真诚表态，往往难以第一时间解除大众心中的疑惑。这时某些所谓的专家便会站出来通过媒体发表一些非公正的言论，试图平息民众的质疑，结果却常常适得其反，引发连锁信任危机。

“老百姓成了‘老不信’，为我们敲响了警钟。”吴忠民表示，公信力的构建是一个长期过程，但是破坏起来，一夜之间就可能丧失殆尽。“如果不能有强大的社会公信力做保障，就难以形成有效合作的社会局面，这将极大地提高做事的成本，影响改革开放的顺利推进。”

“权威声音”为何也被打问号

在社会转型期，原有的行为准则很多已无法适应社会新的发展态势。一些政府部门在公共信息的供给上“做得不够好、应对不恰当”，部分专家受利益驱使丧失了公正立场，影响了公信力。

政府、专家、媒体曾被视为最有公信力的群体，今日缘何信任不再？

“总的看，出现这种局面与社会发展的大进程密不可分。”吴忠民认为，目前我国正处于社会的转型期，利益主体多元化，利益格局多样化，旧的规则体系已无法起到应有的作用，但是新的体系还没有真正建立起来，仍处于真空期。“原有的很多行事准则，已经无法适应社会新的发展态势，民众的诉求也与过去有了很大的差异，当‘供给’无法有效满足‘需求’的时候，公信力就会受到削弱，信任度降低就成了一种必然。”

“供给”与“需求”的不匹配，在政府公信力的下降上表现得尤为突出。从政府的“供给”看，其对公信力的重视程度仍显不足。国家行政学院公共管理研究中心主任薄贵利表示，这种不足突出表现为一些政府部门和地方政府在这方面“做得不够好、应对不恰当”。

“之所以‘做得不够好’，关键在于这些政府部门、地方政府，依然将与老百姓的关系定位在管理者与被管理者。”薄贵利说。当前，部分领导干部仍然有较为严重的官僚主义倾向和特权思想，对老百姓通常说的多、做的少，或者说而不做。很多地方政府在政策、措施的制定和执行上，缺乏全面、深入、系统的调查研究，脱离实际、脱离群众，甚至还将机构自身的特殊利益置于公共利益之上，与民争利，从而引发民众不满。

“应对不恰当”则更多表现为在面对重大突发事件时，一些官员仍难以摆脱陈旧的思维模式，习惯于“捂”“瞒”的应对策略，不少地方该公开的信息不公开，这常常使得民众因不了解事实真相而谣言四起，导致政府工作陷入被动。“你对老百姓都不信任，又如何奢求让老百姓信任你呢?”

在政府“供给”不足的同时，百姓的“需求”却在与日俱增。随着社会的不断进步，民众对公共事务的参与度、对公共信息的知情权都有了更高的要求。“但是，目前政府和老百姓之间尚没有建立完善的沟通协调机制。”薄贵利说。由于信息传递渠道不畅通，很多群众无法通过正规途径反映问题，以推动问题的解决。因此，一些人无奈之下便将获得事实真相、表达自身诉求的希望寄托于网络，通过互联网表达不满，质疑政府行为的真实性和公平性，这就会直接导致政府信任度的大幅下降。

相较于政府公信力问题上的“内外夹击”，曾被视为角色独立、立场公正，能为民众提供权威意见、为公共利益代言的专家和媒体，其公信力透支的背后，则更多体现着在社会转型背景下、在利益冲击面前的一种迷失。

改革开放以来，我国经济快速转型，个别人依靠非正常手段富裕起来，过上了普通人难以企及的奢华生活，巨大的名利落差强烈冲击着社会上的各个群体。“专家和媒体都是社会的一分子，在这样的冲击下很难独善其身。”吴忠民认为，正是在赚大钱、出大名的驱使下，部分专家急于求成，不再安心做研究，不再坚守学术良心；个别媒体也不再追求事实真相，而是沦落为某些利益集团的代言人，逐渐丧失了公正立场。“一旦失去了严谨和公正，专家、媒体也就失去了维护自身公信力的基础。”

受损的公信力如何重构

切实解决好百姓最关心、最直接、最现实的利益问题；对于损害公信力的做法实行最严格的处罚，提高失信成本；增强公众的辨别能力，避免先入为主。

薄贵利认为，“权威声音”受质疑已经影响到了社会正常秩序的构建，加大了经济社会改革的难度，因此必须引起高度重视，尽快从制度层面寻找长久出路，用心加以解决，否则，未来可能产生更加严重的后果。

“政府公信力是社会信任的基础，因此重构公信力应首先从政府着手。”薄贵利建议，各级政府部门要真正从制度建设入手，切实克服消极腐败现象、官僚主义和特权思想，积极构建服务型政府，切实解决好百姓最关心、最直接、最现实的利益问题。同时，加强政策制定的民主化、科学化和法治化建设，增强公共政策的公平性。“只要各级政府部门能够真正做到洁身自好、一心为民，那么重新找回百姓的信任就不再是难事。”

此外，庞胡瑞也指出，重新找回政府的公信力，加大信息的公开力度，提升政府的透明度同



希望哲学

◉韩松落

看体育比赛的时候，有些念头会一闪而过。我有时也会势利地想，那些世界排名那么靠后的运动员，为什么还要来参赛？有菲尔普斯出现的比赛，别的选手为什么不索性弃权？那些在举重比赛中，根据自己的实力，选择了较轻重量的选手，自打他确定重量的时候，就已经输在了起跑线上，为什么还要让比赛继续？还有伊拉克的选手，在奥运会上，穿着起了毛球的T恤和开了口子的运动鞋，眉宇间带着阴霾，也还是要来参加比赛，比赛又能为他们改变什么？

按照通行的说法，是为了显示体育精神，体会自己的参与感。但所有那些已然处于命定的劣势，却还前来参赛的运动员，恐怕还存着小小的、实际的希望吧，希望奇迹发生，希望得到命运的眷顾，希望在某个刹那，命运的手指缝漏了一漏，泻出一些别人不屑的金沙，最不济，也能留下自己希望过的痕迹。

希望到底是什么？希望在生活中应当占据什么位置？在根据斯蒂芬·金同名小说改编的电影《迷雾》中，有一幕让人非常震撼：主人公和家人被怪兽围困，绝望之中，他开枪将全家人（包括他的儿子）打死，轮到他自己时，枪里却没了子弹，他茫然地走下车，向着雾中传来怪兽声音的方向走去，却发现那是军方赶来救援的坦克。他过早放弃了希望。

而在另一部根据斯蒂芬·金的小说改编的电影《肖申克的救赎》中，主人公安迪虽然蒙受不白之冤身陷牢狱，却始终对未来怀有希望。他对自己的朋友说：“记住，希望是个好东西，没准儿是世上最好的东西，而好东西永远都不会消失！”

在古希腊神话中，“希望”是潘多拉的盒子里的最后一件东西。而德国哲学家布洛赫则提出了“希望哲学”，他认为：“‘希望’不仅是人的一种意识特征，而且是一种本体论现象，人的本质同希望有着不可分割的内在联系，希望是植根于人性之中的人类需要，是‘人的本质的结构’。”希望是我们身体的一部分，是我们的耳朵，是我们的眼睛，是我们的血液，我们借它看到，凭它听到，靠它存活下去。



是的，在命运的赛场上，我们的排名太靠后了，我们不曾得到额外的眷顾，我们出征的衣服远没有别人的奢华，我们的希望太小了，但我们依旧紧紧揣着它，像捧着独一无二的珍宝，不敢有丝毫懈怠。

（刘文文摘自金羊网，王原图）

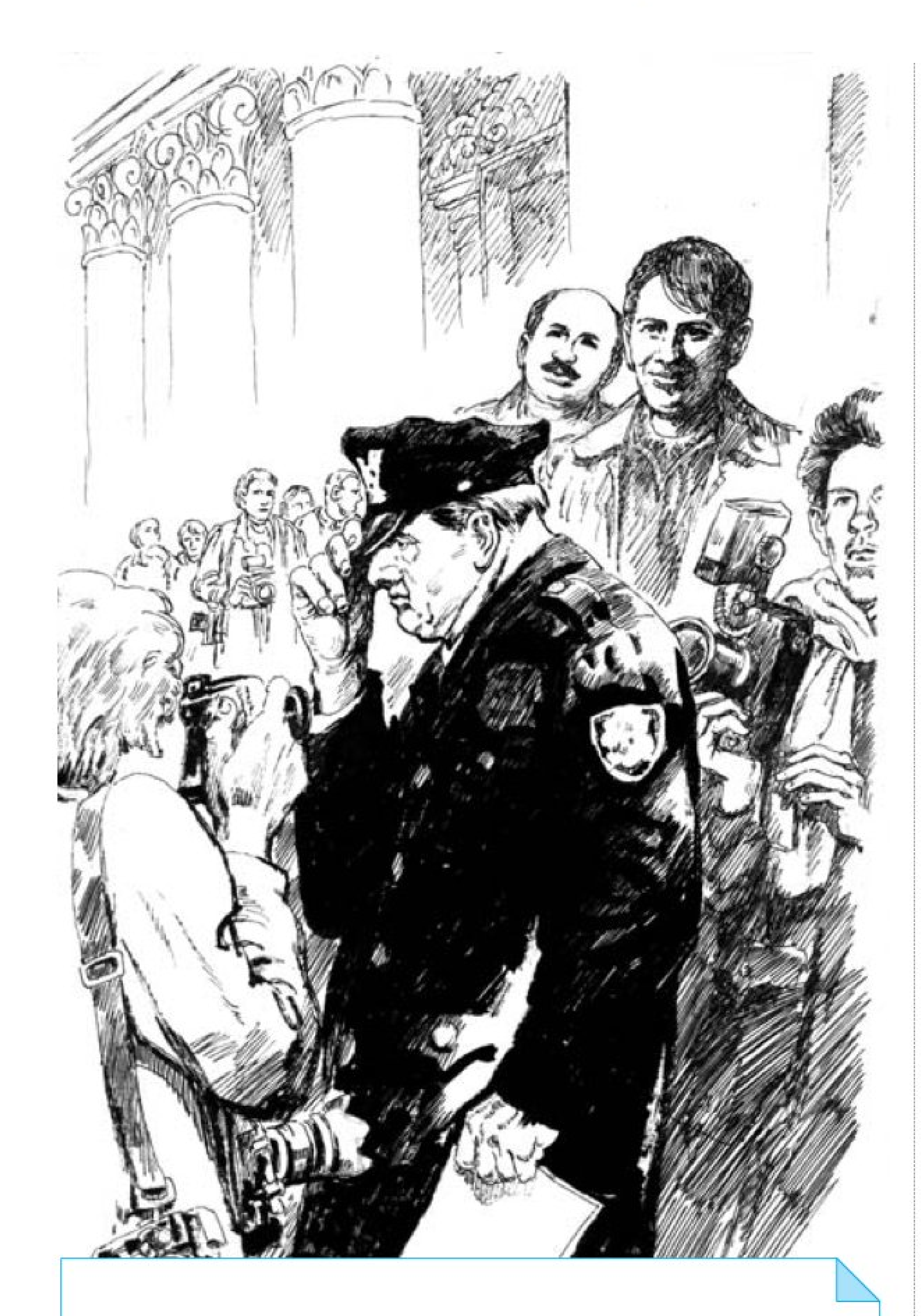
样必不可少。“无论是经验还是教训都表明，面对信任危机，主动应对比逃避拖延更理性，用心疏导比一味堵塞更管用，未雨绸缪比应急救火更重要。”他表示，只要政府能够切实推行“鱼缸”式透明操作，全面保障老百姓的知情权、参与权和监督权，让公共权力真正在阳光下运行，曾经的“权威声音”就一定能够重新赢得民众的信任。

令人欣喜的是，目前，各级政府部门已经在探索信息公开规范化、制度化的道路上迈出了重要的步伐。从信息公开条例的颁布到新闻发言人制度的建立，从官网发布信息到主动微博问政，各级政府部门正在一系列制度的硬性约束下，通过认真倾听民众心声，及时回应社会关切，有效引导社会大众的情绪，慢慢找回失去的信任。

“专家、媒体的公信力重构，同样离不开相应的制度保障。”吴忠民认为，为了保证社会公众在面对重大公共事件时，能够获得来自专家、媒体的及时、准确的信息和建议，也必须从制度层面着手，建立维护其社会公信力的长效机制。一方面要建立相应的利益保障机制，使专家媒体能够有说真话的底气；同时，也要建立必要的惩处机制，对于损害公信力的做法实行最严厉的处罚，提高失信的成本，只有这样才能恢复社会公信力，各种谣言才会不攻自破。

此外，薄贵利也指出，增强社会公信力，消除信任危机，也离不开老百姓自身素质的提高。目前，社会的焦虑情绪总体比较严重，很多人把怀疑权威作为一种情绪宣泄的方式，对于公权力总是会先入为主一概否定。因此，必须在全国上下大力开展公民教育，让更多的老百姓知法、懂法，切实提高自身的权益意识和谣言鉴别能力，确保能够对政府的行为和专家言论进行正确理解，不轻信、不乱言。

（吴海滨摘自人民网，邝飚图）



险些因一张罚单破产的警察局

◉郭　龙

约翰是一个典型的美国人，此人温文尔雅、有条不紊，是位很有风度的男士，但他有一个致命的毛病，就是喜欢开快车。只要一上公路，汽车就像飞一般，为此他吃了不少罚单，还险些被吊销了驾照。

后来约翰听说有个商店在卖雷达侦测器，这种雷达侦测器可以侦测到全美国警察使用的雷达测速器，从而提醒司机避免超速等违规操作。于是约翰立即到商店花一千多美元买了一套雷达侦测器。

一天，约翰带全家人度假。途经美国北部的一个小城时，公路的标示是限速80英里，可是约翰却开到了140英里。

不久，就见一辆警车尾随而来，灯闪笛鸣。约翰忙将汽车停在路旁，接受警察的检查。警察上前说道："对不起，先生，你超速了。"

约翰心想，机器没有反应，说明警察没有打开雷达测速器，只是根据自己的判断行事，没有真正的证据。于是约翰就问："我的速度是多少，你可以告诉我吗？"

警察说："当然。"说着，领约翰来到警车跟前，让他看车中的雷达测速器记录，只见荧光屏上赫然显示着142英里。

约翰没有办法，只好老老实实地收下了罚单。几天后，约翰找到了卖雷达侦测器的那家商店老板，把罚单递给了他："你保证这台侦测器在全美国有效，为什么我还会被抓到？"

老板一听，说道："不可能啊，我卖了好几万台，从没发生过这样的事情，你一定是将机器搞坏了。"

约翰说："你保证5年不出问题，现在还没有到5年，你要检修，并替我付罚款。"

老板忙让员工检查机器。员工拿着仪器和工具检查了半天说："机器没有问题。"

"这绝对不是我的机器的问题。"老板一看机器没有问题，态度就变得强硬起来。约翰一气之下，将商店老板告上了法庭。

3个月后，约翰赢了官司。理由很简单，商店出售的商品没有达到标示的功能，是欺诈行为。为此，约翰不仅赢得了原机器退款和汽车罚款，而且还赢得了对商店惩罚性的赔款两万美元。

商店老板一看不对劲了，机器已经卖了数万台，如果其他人都来索赔，岂不是要将老本都赔光？于是找人调查约翰的超速被罚事件。原来，那个小城的警察使用的频道不是政府规定的警用雷达测速频道，于是他马上找了个律师去告警察局。

官司一打就是两年，从地方法院打到巡回法院，结果是商店老板胜诉。理由是，警察局使用的不是政府规定的警用雷达测速频道，这是不合法的行为。警察局败诉了，不仅要将因为使用这种测速器而受罚的车辆所交的罚款全部退回，还要补偿利息和损失。加上法院对警察局的行政罚款200万美元，总金额高达3000万美元。这个小城警察局每年的经费才几百万美元，根本承受不了这样的罚款和赔偿。无奈之下，警察局只得向国会申请破产。

最后，在整个小城市民和国会的干涉下，才免去了对警察局的巨额罚款，从而保住了警察局，而有了这次教训的警察局再也不敢滥用违法工具来征收罚款了。

（余　娟摘自《做人与处世》，孙　愚图）

丈夫这东西

〔日〕渡边淳一
李迎跃　译



丈夫这东西像是没长大的孩子，有着不沉稳、不安定的特性。他们明明已经结婚了，却总是把目光转向外面的花花世界，经常想离家出走，经常想把老婆给换了。他高兴时，你可能几天也见不到他的身影；他痛苦时，你必须小心侍候他。他还随时会为别的女人心动、着迷、欲生欲死。他们不像女人那样专注地爱一个人，努力营建自己的小家庭。他们总是四处张望、心浮气躁，心思也时常飘荡在半空之中。

结婚3年后，他们开始对婚姻感到厌倦，经常发出婚姻是坟墓的感叹。他们对妻子越来越挑剔，要求也越来越多——希望自己的妻子既有闭月羞花之貌，又有高贵端庄的仪态；既能像仆妇一样操持家务，又能像艳星一样风情万种……这几项功能分开都没有什么难度，放在一起操作，可就难了：有高贵仪态的女人，打死也不可能像仆妇一样操持家务；像仆妇一样的女人，打死也不可能像艳星那样风情万种。于是他们很烦恼，觉得自己很不幸，祖坟位置不好，娶了一个一无是处的妻子。

如果妻子问他："你一辈子都爱我吗？"他可能心想："要一个男人一辈子只爱一个女人是极不人道、极残酷的事。"妻子又问他："下辈子我们还能在一起做夫妻吗？"他可能心想："现在我就已经烦到想逃了，如果下辈子还要跟你在一起生活，我宁愿投胎不做人。"

他们开始在外面偷情，如果不幸被妻子发现了，他们几乎会异口同声地辩解："我只不过是玩一玩，又没当真，你这么愤怒干吗？"好像他们偷情是正常的，而妻子生气是非正常的。如果妻子说："好，那我也去玩一玩。"他立即双目一瞪，吼道："男人可以玩，女人不可以玩！"这简直是强盗逻辑嘛。妻子如果依然不依不饶地跟他吵闹不休，他会毫不留情地提出离婚，并且把离婚的所有责任都推到妻子身上，说她素质低、没情趣、不理解他。

如果妻子真的义无反顾地答应跟他离婚，他又着急了，心里会有一种被人抛弃的感觉，想着将来没人给自己洗衣、做饭、问长问短，会很可怜。而且要把大部分财产分给妻子，会很心疼。于是他们不再谈离婚的事，并且摆出一副好好过日子的模样。

他们到了四五十岁，就开始恐慌起来，因为真切地体会到自己在变老，如果事业又不成功，便会觉得自己活在一片滞重、沉闷、枯燥、乏味的泥沼里。他们不甘心就这样老去，渴望有新的恋情出现，渴望借少女的青春来让自己回到活力旺盛的从前。他们被这种想要最后燃烧一次的情绪所折磨，一旦有机会，便会深深陷于这种爱恋之中不能自拔。

不过，这时候的爱情，开始时如海啸来势汹汹、一发不可收拾，结束时如海啸过后的海岸线一片狼藉、满目疮痍。这段爱情一旦结束，丈夫们的精力也就衰竭了，开始加速苍老。直到这时，他们对妻子的那颗心才开始柔软。他们开始带着妻子上街吃饭、购物，给妻子买礼物，甚至在公开场合情深意切地发表爱的宣言，感谢妻子多年来对他执着的爱。接下来，他们开始想念的不是从前美好的日子，而是从前美好的晚上。他们在什么地方都能睡着，电视机前、沙发椅上、火车上、大巴上，但是躺在自己的床上却怎么也睡不着。他们在餐厅吃饭，拼命地研究菜单，却不去看那性感的女招待。他们不



新词汇



午夜党

午夜党起源于某游戏论坛。现在的午夜党指午夜在贴吧聊天、闲逛，因各种原因熬夜的人，并逐渐成为一个强大的团体。大学生是午夜党主力，游戏、电影、动漫等都是大学生成为午夜党的原因。

这帮同学大多都有"晚睡强迫症"，一天课下来晚上反而变得亢奋，便开始上网看小说或打电游。越夜越兴奋，深夜一个人狂按刷新键，对于早睡觉这种事情，实在是无能为力。他们无法自拔地打游戏的时候，总是想着"下一局就是最后一局"，或者看连续剧想着"看完这集就睡觉"，结果却每次都食言。

极 客

极客，是英文"geek"的音译。指那些对某种事物的认知超过了一定的程度，已经真正把科学融入生活的人，就像霍华德用高温冲击波煮泡面一样。

极客是一种生活态度，每个人都可以很"极"，侧重点不一样，生活方式也不一样。现在网上各种极客论坛、极客贴吧、极客聚会都有很高的人气。也许每一秒钟，都能诞生一个极客。

淘 课

不用花费一年的时间，不用交大笔学费，不必舟车劳顿到大洋彼岸，你只要花一个月的时间，借助网络，就能上完美国著名大学哈佛、MIT、耶鲁和伯克莱最受欢迎的顶尖教授所教的基础课程，而且几乎同步。随着科技的进步与知识的无缝分享，一股跨时空的知识风暴逐渐形成，大家把这种学习方式叫"淘课"。

机男机女

上学的孩子成了"苹果控"；朋友聚餐，自顾自埋头玩微博、上QQ；全家人一人一台电脑，彼此整晚不说话；同事面对面懒得说话，却乐于用MSN聊天……在中国，被机器绑架的"机男"、"机女"一代正日益增多。有专家提醒，虚拟社交是一把双刃剑，容易消减人们处理现实问题的能力，进而形成新的心理封闭。

蛋壳心理

蛋壳心理是指孩子的脆弱心理。很多孩子只能听赞美之词，听不得半点反对意见；有的孩子外表高傲，内心脆弱，敏感多疑；有的孩子只能接受成功，不能面对失败。他们遇到一些不顺心的事情，就会有极端的举动，甚至轻生……这就是所谓的"蛋壳心理"，脆弱是它的本质。

过分娇纵、百般溺爱是导致这种心理的最直接原因。建议父母在孩子甜蜜的生活中加一点苦滋味，在孩子顺心的成长道路上制造一点挫折，让孩子学会在逆境中保持自信，学会在挫折面前保持乐观，培养孩子的韧性和抗挫折能力。

另外，父母要学会对孩子说"不"，要让孩子知道并不是所有的要求都能得到满足，使他们学会接受拒绝。

酷抠族

"酷抠"是当下一种时尚的抠门，这是一种褒义的"抠"，因为酷抠族崇尚的是"节约光荣，浪费可耻"。酷抠族精打细算不是吝啬，而是一种节约的方式。他们喜欢高质量、优雅的生活，具有很好的审美眼光和高雅的生活品位。他们给都市的时尚生活带来了新鲜的空气和阳光。

（**赵小敏**摘自《时代青年·哲思》《瞭望东方周刊》《中国青年》，**刘　宏**图）

再抱怨婚姻这个坟墓，而是非常庆幸自己拥有这个坟墓，否则真是死无葬身之地啊。

有时候想一想，丈夫这东西真的不是什么好东西，让妻子为他们操碎了心，直到老得连心都麻木了，他才明白妻子的好，才开始对妻子好。

现在，许多女人有自己的事业，不用急着嫁人找长期饭票，因此很矛盾，不知道该不该要丈夫这东西。不过我还是建议要一个，与其一个人孤苦伶仃地要死要活，还不如找一个丈夫这东西，两个人一起要死要活，起码过得热闹些。

（**赵振海**摘自上海人民出版社《丈夫这东西》一书，**喻　梁**图）

向着明亮那方

林特特


金子美铃

她们没有交集，除了出生年份相近，各自拥有一段非凡的经历，再就是，与她们相关的书一并立在我的书架上。一日，我翻翻这本看看那本，忽然发现，她们之间有些共同的东西。

金子美铃，1903年出生于日本的一个渔村。成年后，她在继父的书店打工，嫁给了书店的店员。丈夫无良，给她传染上淋病，离婚后又把女儿带走了。1930年3月，万念俱灰的她选择了自杀。

这不是一出寻常的悲剧，金子美铃的另一重身份是20世纪20年代日本童谣运动中的“巨星”。她被诗人西条八十誉为“拥有日本女性罕有的想象力的飞跃”。

“罕有”没能让她摆脱庸常的命运，却在有限的生命里，带给她超越庸常的欣喜。

比如，20岁时，她的第一首童谣《鱼儿》发表，有人描摹那时的她“越写越开心，越写越好……写童谣渐渐成了她的第一大乐趣”。彼时，她的生活与诗毫无关系，她正帮着家里打点下关小书店的生意。

又比如，1929年，她在笔端温柔映照的《麻雀》——

“我有时候想：我要给麻雀喂好吃的，把它们养乖了，给它们取名字……”

晶莹的文字背后，没人想到，这时她已生活困顿、婚姻出现了危机。

她的作品中文译本《向着明亮那方》，书名取自她的同名诗——

“向着明亮那方，向着明亮那方；哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。灌木丛中的小草啊……”

读着诗句，我无法将向着明亮的诗人与绝望自杀的少妇统一，能统一的只有后人的分析：童谣“是她的小花园，她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方，她的小世界”。

那么，没有了童谣呢？


伊莱娜·内米洛夫斯基

伊莱娜·内米洛夫斯基与金子美铃同龄。

她是俄国一户富贵人家的女儿，26岁在法国用法文写作成名。此后，10年文学路坦荡无阻，直至二战爆发。因为是犹太裔，法国政府拒绝她加入法国国籍，剥夺了她出版作品和工作的权利。一夜之间，天翻地覆，她不得不戴着代表其身份的黄色星形标志躲在小乡村。

面对浩劫，她以贝多芬《第五交响曲》为摹本，构思了一部史诗型的作品《法兰西组曲》。她的时间只够完成其中两部——《六月风暴》和《柔板》。30年后，她的女儿整理其手稿时发现，写至《柔板》，纸张不够，窘迫的她只能用小字在笔记本上密密麻麻地挤着写。

“为了举起如此沉重的负荷
西西弗斯，我需要你的勇气
我并不缺少完成这项工程之心
但是目标长远，时间却如此短暂。”

她这样激励自己。

“我的周围是松树，我坐在我的蓝色粗羊毛衫上，在一片腐烂的枯叶的海洋中央，前一夜的暴风雨浸湿了叶子，我双腿盘坐，好像坐在救生筏上。”

她在拉麦森林里写作时这样写道。这是1942年7月11日，两天后，她被送进奥斯威辛集中营，一个月后行刑。

我不知道是她的勇气促成了《法兰西组曲》，还是《法兰西组曲》给了她勇气，行至生命最后仍保留尊严，使她异于那些仓皇应对变故的世人。

张瑞芬比她们小一岁，家在广东恩平。

她17岁赴美，27岁响应孙中山“航空救国”的号召，成为林肯航空学校唯一的女学员。《航空女杰》记录了她在中国航空史上创下的8个第一、6个唯一：第一个中国女特技飞行员、

爱情的坟墓

◉裴重生



日本的奈良有一座公园，里面有一处不起眼的景点，叫公主坟。它是藤原公主出嫁前，按皇后的要求修筑的。

两百多年来，一直传说公主坟里埋着三样东西，由于史书没有明确的记载，史学界对此一直争论不休。2003年的世界旅游日那天，奈良市为了提高景点的知名度，推出“你猜我猜”活动。谁能用令人信服的推断猜出公主坟里埋藏着的三样东西，即可获得一千万日元的奖金。

竞猜活动推出之后，主办者收到了上万封来信，各种推断应有尽有。有人认为里面埋藏着藤原公主的三样皇室用品——公主印、免死牌和一件有皇室标志的和服，因为公主出嫁后，按日本皇室的规矩，就不再有皇室身份。有人认为里面埋藏着藤原公主的古琴、团扇和粉盒，因为在出嫁之前，她曾潜心学过艺伎技能。还有人认为里面埋藏着藤原公主的三件爱情信物，因为年轻的时候，藤原身边还有三位追求者，一位是丹麦歌手，曾送给她一支长笛；一位是英国外交官，曾送给她一只金钟；还有一位身份不太明确，曾送给她一把佩剑。另外，还有一些稀奇古怪的推断，认为里面埋藏着藤原公主的三个丫环，她们在公主嫁给江户一官宦人家的时候，通过自杀来灭自己的口，以此让公主对自己过去的浪漫往事放心。

虽然所有的推断都有着充分的依据，但获得奖金的却是一位署名“母亲”的人，因为她的答案得到了大家的一致认可。她说：坟墓里埋着三样对爱情非常有用、但对婚姻却非常有害的东西，但如果挖墓寻找，又会发现什么都没有。

这位母亲是这样分析的：藤原公主是一位多情浪漫的女子，她从公主变成一个百姓的妻子，绝不是一件轻而易举的事，皇后心里最明白。因此，为了女儿日后的幸福，皇后让公主在坟墓里埋葬了以下三样东西：自己家庭的优越感，做公主时的放荡不羁，热恋时的浪漫情怀。

2004年9月27日，通过科学勘测，公主坟里果然什么都没有。然而，自此以后，公主坟这一景点却成了一些年轻人婚前必拜之处。

前不久，公主坟前又增加了一只大木桩，上面刻着这么几行字：其实在爱情的坟墓里，从来都没有埋葬过爱情，里面埋着的都是些不切实际的东西。

（余　娟摘自《真情·下半月》）



张瑞芬

第一个滑翔降落的中国女子、取得3种飞行执照（私人、商业、国际）的唯一中国女子……

1942年，面对弥留之际的父亲最后的要求，她发誓再也不飞了。

我关注的是她停飞后的经历——

她在机场附近开了家花店，每隔一段时间，就带着女儿去看飞机。每次去机场，她总隔着铁丝网往里看，说：“看一看飞机，看一看那些戴着飞行帽的精神抖擞的飞行员。”

1995年，她的曾孙在学飞机驾驶。一日，她赶去机场观摩，91岁的她登机，摩挲着驾驶杆，对教练说：我曾是个飞行员。然后，她独自驾机飞了半个小时。

想来这半个世纪，她只真正活了这半个小时。但如果没有这“真正”的存在，一个寻常耄耋老太如何保持在高空飞行的心力？

她们都是传奇。

成年后，我一直思考，所谓理想、梦想抑或基于原始冲动追求的“明亮那方”，于普通人等、庸常人生究竟何益？

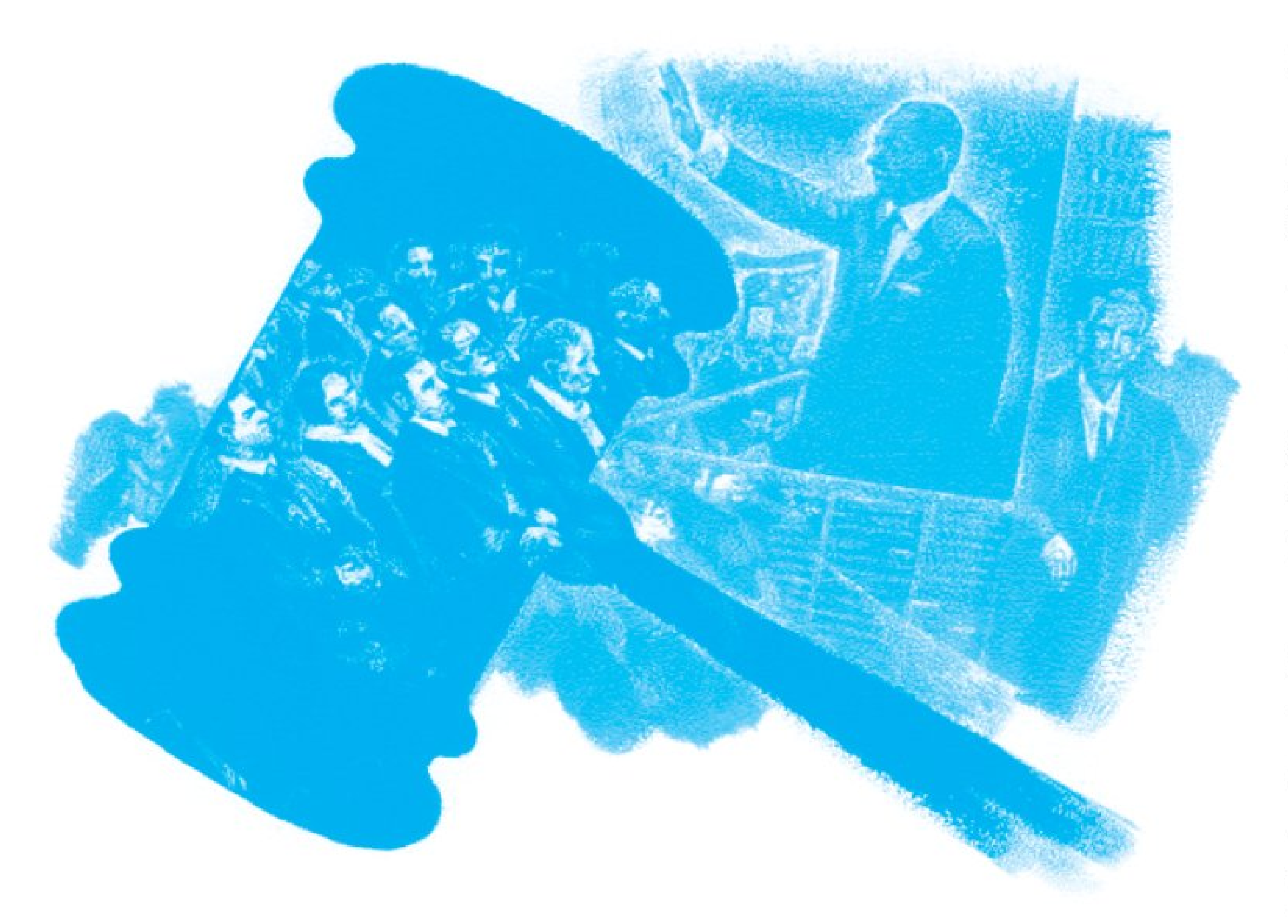
没有更多益处。生老病死诸多苦，无一能消除。

除了，生命短时，它让其显得好。

除了，遭遇相同时，它让你“退回来的灵魂有个可以永久居住的地方”。

除了，你顺应“calling in life（生活的召唤）”，完成你的使命时，有逢山过山、逢水过水的勇气，如一个“救生筏”，渡一切苦海。

（小宝贝摘自《中国青年报》2011年10月25日）



若批评不自由，则赞美无意义

◎〔美〕安东尼·刘易斯　◎何　帆译

作为当今世界上最有影响力的媒体之一，《纽约时报》虽正在经受数字媒体的挑战，发行量也有所下降，却从未感受到生存的威胁。但是，1960年，一个名叫L.B.沙利文的警察局局长提起的一场诽谤诉讼，却几乎将《纽约时报》逼至绝境，如果不是联邦最高法院9位大法官力挽狂澜，这家百年老店或许早已关门大吉。

1960年3月23日傍晚，约翰来到《纽约时报》总部，联系刊登广告事宜。在二楼广告部，业务员阿伦森接待了他。阿伦森在《纽约时报》工作了25年，他向来恪尽职守、兢兢业业，负责受理各类社团委托刊登的所谓"社论式广告"。像往常一样，阿伦森办理了约翰提交的由"声援马丁·路德·金和在南方争取自由委员会"发起的题为"关注他们的呐喊"的"社论式广告"，广告审查部主管文森特审查后，签字同意刊出。

谁也没有料到，这则再平常不过的"社论式广告"，不仅将《纽约时报》逼至绝境，还推动了美国新闻界真正担负起监督政府、批评官员的职能，跃升为立法、行政、司法之外的"第四权"。半个多世纪之后，这起名为"《纽约时报》诉沙利文案"的案件，仍影响着当代美国社会，与每一位普通美国人的生活息息相关！

回顾20世纪五六十年代的美国，种族歧视现象比比皆是，在南方各州，种族歧视甚至受到州法律的认可与保护，黑人由生至死都被打入社会底层。黑人小孩只能在教学质量低劣的公立学校就读，黑人不能进入绝大多数旅馆、餐厅，不能与白人同坐公交车。如有违反，会立即被警察逮捕。大多数南方地区的黑人还被剥夺了投票权。1954年，美国联邦最高法院裁定公立学校种族隔离措施违宪之后，种族歧视现象有所缓解，但仍然受到南方各州的抵制。1957年，阿肯色州州长为阻止黑人学生到小石城高中就读，动用了州国民警卫队封锁街区、校园。为维护联邦法律的尊严，美国总统艾森豪威尔派出101空降师进驻小石城，解除了国民警卫队的武装，并护送9名黑人学生入校。1961年春，部分民权运动人士搭乘长途车，赶赴阿拉巴马州抗议种族隔离制度，但遭到白人暴徒的袭击，无奈，美国总统肯尼迪调遣500名联邦法警沿途护卫。

《纽约时报》这则"社论式广告"正是在这种社会背景下刊登的，声援由黑人发起的和平示威运动，描述了发生在南方的种族主义行为，恳请国会关注他们的呐喊。广告未对任何人进行指名道姓的批评，而是以"南方违宪者"指代相关人员。

沙利文时任阿拉巴马州蒙哥马利市的警察局局长，他认为广告指控他"严重失职"，指责"蒙哥马利市警方处置不当、玩忽职守"，虽然没有指名道姓，但指责了警察，作为警察局局长，就是指责了他本人。因此，他于4月19日向蒙哥马利市巡回法院（阿拉巴马州属法院）提起诉讼，控告《纽约时报》及在广告上署名的4名黑人牧师涉嫌诽谤，要求索赔50万美元。之后，阿拉巴马州州长和蒙哥马利市其他4名官员陆续起诉控告《纽约时报》和4名黑人牧师，各要求索赔50万美元。仅仅因为刊登这则广告，《纽约时报》就面临总计300万美元的诽谤赔偿。

无奈的《纽约时报》和黑人牧师只有应诉，但在阿拉巴马州连找一位合作律师都很困难。主审法官是南部联邦与南方生活方式的忠实拥趸琼斯法官，他从

36位陪审候选人中，选出了12名白人组成陪审团。陪审团只用了2小时20分钟就得出结论，判定被告败诉，《纽约时报》和4名黑人牧师必须向沙利文赔偿50万美元。判决使《纽约时报》陷入严重的财务危机，在那个时代，50万美元算得上是天文数字。《纽约时报》提出上诉后，阿拉巴马州最高法院于1962年8月30日宣布维持原判，驳回上诉，支持琼斯法官的立场，对构成诽谤的条件进行了最宽泛的解释，由此对媒体报道种族议题造成了更大威胁。该案的判决使媒体噤声，再也不敢轻易报道或刊登类似广告。

《纽约时报》已被逼入绝境，要么支付巨额赔偿，宣告破产；要么上诉到联邦最高法院，请求撤销阿拉巴马州最高法院的判决。在今人看来，阿拉巴马州法院仅仅因为一则没有提到官员姓名的报纸广告，而且在官员未能证明本人受到任何经济损失的情况下，就要求支付巨额赔偿，这种司法不公还带有强烈的种族歧视背景，上诉到联邦最高法院是很容易的事。但实际上，在那个时代的美国，将这类官司打到联邦最高法院，却难若登天。

究竟派谁去说服联邦最高法院受理此案呢？《纽约时报》找到了韦克斯勒担此大任。他是哥伦比亚大学法学院教授，也是一名律师，从来不向荒谬学说、教条妥协，而且在联邦最高法院打过十几场官司。当《纽约时报》只剩下向联邦最高法院上诉这唯一的一根“救命稻草”时，他终于答应出手相助了。

韦克斯勒的首要工作，是恳请联邦最高法院受理此案。每年会有数千起案件呈请联邦最高法院调卷复审，但联邦最高法院只会批准其中极少一部分，被选中的案件要么关系到重大法律争议，要么是因为下级法院存在重大分歧。为此，韦克斯勒作了精心和艰苦的准备，向联邦最高法院提交了调卷复审令申请。最终，联邦最高法院于1963年1月同意受理此案，但春季的庭审日程已排满，案件只能安排至这年10月开始的下一个开庭期审理，《纽约时报》取得了初步的胜利。这年的春天至9月，韦克斯勒殚精竭虑，几乎阅读了所有与这一议题相关的文献，包括10年来全部《阿拉巴马法律人》期刊，于9月6日向联邦最高法院提交了长达95页的诉状。诉状提出了一个既微妙又有趣的问题：最高法院有权审查一审庭审记录，并根据相关的事实，认定这些记录有违宪的瑕疵吗？当时，联邦最高法院无权审理州法管辖的案件（“沙利文案”是诽谤诉讼，属于州法管辖），而且在通常情况下，联邦最高法院不得推翻州法官和陪审团就事实问题作出的裁决。韦克斯勒希望，在“沙利文案”中，联邦最高法院可以认为州法院认定的事实已经危及宪法价值，能重新评估原判事实。

在最高司法殿堂上，一场真正的交锋开始了。1964年1月6日下午，联邦最高法院首席大法官厄尔·沃伦朗声读出本案案名、案号，言词辩论开始了。9位大法官认真听取各方意见，并不时提出询问。至7日中午，言词辩论结束。最终裁定权掌握在法官手中，律师们所能做的，唯有静候、猜测判决结果。

1964年3月9日，韦克斯勒正在哥伦比亚大学法学院一间大教室授课，秘书罗达快步迈入教室，向他递交了一张纸条。课堂上的人知道，可能有大事发生了。韦克斯勒朗声念出：“一致裁决，撤销原判！”全场顿时响起一片掌声。

判决意见由小威廉·布伦南大法官主笔，他着手做了一件当时法院鲜有作为之事：以全新视角审视法律。而这份判决意见，也成就了布伦南大法官成为美国历史上最伟大的大法官之一的地位！

布伦南大法官庄严宣告：“我国曾对一项原则作出过承诺，那就是：对公共事务的辩论应当不受抑制、充满活力并广泛公开，它很可能包含了对政府或官员的激烈、刻薄甚至尖锐的攻击。”布伦南大法官认为，“本案中的那则广告，抗议的是我们所处时代的主要公共议题，它显然有权得到宪法的保护。”

《纽约时报》诉沙利文案在美国司法史和宪法发展史上具有重要的意义。正如美国著名哲学家、教育家、言论自由理论家米克尔约翰所说：“这是值得当街起舞的时刻。”因为美国是判例法的国家，最高法院确立的原则是以后类似案件必须遵循的原则，也是宪法原则。它认为，“对公开事务的讨论不只是一种自我表达，更是人民自治的基础”，“人民才是宪法的主人，人民对政府的任何评论，都享有免责权”。

最高法院在《纽约时报》诉沙利文案中的立场，对美国新闻业的发展起到了至关重要的作用。之后，新闻界接连出手，挖掘政府决策的幕后真相。其中最有名的例子就是关于越战内幕的报道，新闻界已不再相信政客、军方的官话，开始通过非官方途径探求事实真相。也正因为如此，记者挖掘出了“水门事件”的真相，直接导致了尼克松总统下台。1984年，美国召开了“《纽约时报》诉沙利文案”20周年纪念研讨会，对判决和布伦南大法官作出了如下评价：“这是一份伟大的判决，这种能主导美国历史的判决实属罕见。它提醒我们：我们还与这个国家一样年轻。”

（**赵晓林**摘自北京大学出版社《批评官员的尺度——<纽约时报>诉警察局长沙利文案》一书，**李小光**图）



为商不有的卢作孚

◉陈祖芬



毛泽东在回顾我国民族工业的发展时，曾说过我国实业界有四个人是不能忘记的，他们是“搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇”。

不过，在毛泽东说这话之前，1952年2月8日，卢作孚已经自杀了。

卢作孚自杀前，曾留下一纸遗书，上面只有两行字：“把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。”这是在1952年初。卢作孚创办的民生公司光是在海外就为新中国保留了两千余万美元的资产。如果按时下的价值计算，那美元的单位就不是千万而是亿了。当然还有在大陆的资产。

但是卢作孚自己不拿民生公司的股份，连住房也是借的银行宿舍，家具也是向民生公司借的。与卢作孚同岁的梁漱溟说：“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为商不有，庶几可比于古之贤哲焉。”为商不有，这是个没有钱的富翁。

卢作孚逝世50天后，当时有关领导向毛泽东和中共中央作了检讨，检讨发表的文章中说民族资产阶级只有反动腐朽的一面。

卢作孚谢世前，只说了句：“我累了，我要休息。”卢作孚一生劳累而从不言累，民生公司就有一种民生精神。1949年9月初，重庆大火，37条大街小巷化成焦土，民生公司首当其冲。公司襄理用拖轮把两个装炸弹的船拖开，否则如果炸弹爆炸，那里的几万市民都可能被炸死。拖轮第三次回到码头时起火，襄理以身殉职。公司45名正在上班的员工，奋力转移被大火围困的两千多名百姓，员工则无一人出逃，45名员工从容赴死。被烧焦的仓库警卫，双手还死死抱着一支同样被烧焦的枪。

没有老板在场，没有人下令要他们赴死，但是每一名员工都以生命承担起一份责任——民生的责任。每一名员工都是民生公司——我就是民生！

1938年10月，武汉沦陷。天上狂轰滥炸，地上有十多万吨军工物资和大量后撤人员。卢作孚赶赴宜昌，指挥奋战，在川江水枯断航和宜昌失守的最后一刻，将全部人员和物资抢运入川。民生公司被炸沉船舶16艘，牺牲员工百余人。

1949年6月，国民党行政院院长何应钦邀卢作孚出任交通部部长。10天后，新任行政院院长阎锡山又两次登门拜访，力邀卢作孚出任行政院院长，卢作孚只好避到香港。

但是又有人来访，望“共襄国事”，有内定到台湾后接替阎锡山当“行政院院长”的俞鸿钧，有台湾“财政部部长”任显群，还有台湾“外交部部长”叶公超。

卢作孚嘱人转告新中国的人民政府，一定从香港回内地。

船王包玉刚说过：如果卢作孚健在，就不会有今天的包玉刚。

卢作孚回内地后，周恩来总理希望他在中央人民政府交通部主持工作。但卢作孚只想着民生的责任，还是回到了重庆，做他民生实业公司的总经理。1950年8月2日，中央人民政府交通部部长章伯钧和卢作孚共同签署了《民生实业公司公私合营协议书》。1951年10月，卢作孚被增补为第一届全国政协委员。1952年8月2日，卢作孚最心爱的孙女卢晓蓉在香港得到一袋特别好的花生，她挑出其中最饱满的花生，要带给祖父母和重庆的亲人。有一颗花生里边居然有5个花生仁，晓蓉说这颗

平生四辱成就曾国藩

◉余　华

曾国藩曾在给弟弟曾国荃的一封家书中特别谈到了自己一生中最难忘、难堪的4次教训。曾国藩为什么要写这封信给弟弟呢？原来，当时曾国荃刚剿灭了太平天国，被慈禧封为湖北总督，但他在湖北境内得罪了慈禧的宠臣官文，一个月内几次被慈禧严斥，同时京城大小官员也都认为他居功自傲、目中无人。这时的曾国荃可谓精神焦虑、夜夜失眠，甚至一度得了抑郁症，从而萌生了退朝还乡的念想。

看到弟弟如此消极抑郁，为了开导他，57岁的曾国藩在金陵官署给弟弟写了一封信，痛陈自己一生引以为耻的4次重大教训。他在信中说，自己30年来宦海浮沉，一辈子失败不如意的事情很多很多，但主要有4件事，使他终生难忘。

第一件事是：道光十二年，他到湘乡县考秀才，在应试中被主考官当众斥责，说他写的文章文理不通，秀才没考上。第二年，他再次应县试，仅中背榜（末名）秀才。这对文才甚为自负，恨不能与韩愈、柳宗元同代以分上下的曾国藩来说，无疑是巨大的打击。但曾国藩不怨天、不尤人，反而激起发奋读书的信念。他说，自古以来确实有一些人靠丑陋文章侥幸获取功名，但好文章绝不会被埋没。这使他定下了每天作一篇文章、写一首诗，看书不少于20页的学习计划。

第二件事是：咸丰元年，已是翰林的曾国藩向咸丰帝汇报工作，为了对工作情况进行详细说明，他还画了一幅图，但这图画得丑陋不堪，引起了满朝大臣的嘲笑。

第三件事是：咸丰四年（1854年），曾国藩在岳州的靖港兵败。当时，他要跳水自杀殉国，幸亏被他的幕僚章寿麟救起，狼狈逃回后搬到城南高峰寺小住，遭到江西全省官绅的鄙夷和耻笑。

第四件事是：咸丰五年（1855年），在九江兵败，石达开总攻湘军水营，火烧湘军战船一百多艘，曾国藩坐船被俘，后来他硬着头皮逃到江西，又弹劾了江西的巡抚、按察使；第二年当他被围困南昌时，江西省的官绅人人幸灾乐祸。他与江西官员的关系，更是到了几乎没有一个人能容得下他的地步。曾国藩形容自己的处境是：“一听到春风的怒号，心就要碎了；一看见敌人的战船开过来，就急得绕着房子转圈，没有好办法。”后来他的老乡王闿运写《湘军志》时说：“曾国藩在江西实在悲苦，现在想来，仍让人忍不住流泪。”

曾国藩在信末对弟弟说：我平生的长进全在受挫受辱的时候，所以我现在虽然侥幸成了大名人，也不敢自诩为有本领，更不敢自以为是。你一定要咬牙立志，积蓄自己的斗志，增长自己的智慧，千万不要从此气馁。要想立不世之功，成不世之业，离开了“坚忍”二字是不可能的。

其实，任何人的成功都是从磨炼中得来的。挫折和失败并不是人生中的意外，而是一个人成长道路上的必然，是生活最珍贵的馈赠。

（**沧海蝴蝶**摘自《读友报》2011年9月23日）

一定是给祖父的，她捧着这颗花生嘴里不停地呼唤着祖父。她怎么想得到，就在这时，她祖父走了，在她的声声呼唤中走了。

后来，年幼的晓蓉把这颗花生供奉在祖父简陋的坟墓前……

1921年，卢作孚和恽代英站在四川泸州的忠山上，感动着对方的感动。恽代英主张走十月革命的道路，卢作孚认为不宜单一地革命，还要用实业造福人民，启蒙心智。之后，卢作孚订造了第一条浅水小客轮，起名叫民生号。

2008年重庆评出历史名人，给卢作孚的评语是：“民生公司、北碚实验区、《卢作孚集》，其中任何一项都足以改变历史，卢作孚正是这样一位改变历史而让中国人不能忘记的重庆人。”

（**钱小彬**摘自《北京晚报》2011年10月18日，**李晨图**）

女王的『烟枪』

◉雪 珥


维多利亚女王

年轻的女王发动一场大战

1840年2月10日，大英帝国女王维多利亚举行了大婚典礼，时年21岁。

沉浸在新婚快乐中的维多利亚女王并没有耽搁国务，她签署了一份文件，同意内阁任命56岁的懿律为英军司令，准备率兵远赴中国作战，并将配合内阁说服国会，通过对华战争法案。

此前一个月，两广总督林则徐根据道光皇帝的旨意，宣布广州封港，永远断绝和英国的贸易，英国军舰“窝拉疑”号则宣布封锁广州口岸与珠江口，中英局势陡然紧张。1月16日，维多利亚女王在国会发表演说，表示自己正密切关注发生在中国的“影响我国臣民利益与王室尊严的事件”。

同年4月，英国国会经过激烈的辩论，以271票对262票的微弱优势，同意对华采取军事报复。

第一次中英战争爆发了，英国国内的反鸦片人士将这场战争称为“鸦片战争”，这个名称日后得到了国际史学界的一致公认。

维多利亚女王是在1837年登基的。

当时这位年仅18岁的少女并没想到，她将在今后长达64年的统治期内，为“日不落帝国”迎来极盛时期。

己所不欲却施于人的女王

在《上帝保佑女王》的庄严国歌声中，上帝却给自己庇佑之下的维多利亚指引了一条道路：让她去庇佑那个名叫鸦片的毒品的贸易。一个能令所有中国人大跌眼镜的史实是：得到神佑的维多利亚女王不仅讨厌鸦片，甚至讨厌烟草——尽管它们在殖民地印度和加拿大分别是不可或缺的支柱产业。

女王对烟草的近乎病态的憎恨，成为整个维多利亚时代宫廷内吸烟者的终身梦魇。女王下令，在皇家的温莎城堡、巴尔莫勒尔堡和奥斯本宫内，绝对不得吸烟，因为她“在一英里之外就能闻到烟味”。

在女王看来，烟草只是一种麻醉剂，吸烟这种毫无必要、毫无愉悦感的恶习是令人恶心的放纵，代表着个人意志的薄弱。她甚至认为，对于那些尼古丁成瘾的人，应该将他们送进麻风病院去关禁闭。

但是，此时的雪茄正在迅速成为英国乃至整个欧洲的时尚消费品。女王的高级官员和亲友中，就有不少瘾君子，他们在不断地挑战女王的禁烟决心。

女王的老师兼第一任首相墨尔本爵士记载：“我总是因为抽烟而被女王指责，如果女王闻出我身上有烟味，我就得花半个小时去发誓戒烟。”显然，在抽烟这个问题上，女王并没有给这位年迈的帝师任何面子。

女王的一个孙女日后回忆说，爱吸烟的她经常躲到烟囱旁抽烟。住在她楼下的一个女仆也吸烟，断烟时就请她“救济”，她就从窗口用细线绑住香烟，垂挂到女仆的窗前。来访的女宾中有一些吸烟的，为了不触怒女王，烟瘾上来时，只能躲到窗口，把头使劲探出窗外喷云吐雾，以免烟味内窜。

尽管女王如此憎恶吸烟，但她的长子爱德华（即日后的国王爱德华七世）和次子阿尔弗雷德从少年时就开始抽烟，令女王痛惜不已。她试图阻止三子亚瑟加入哥哥们的行列，但最后依然失败了。

爱德华王子嗜烟如命。1869年，他向自己参与的俱乐部“怀特”提议，“早报室”应该允许吸烟，结果被董事会否决，一怒之下，他干脆另行组建了一个俱乐部，以便自己随时随地能够吞云吐雾。爱德华的烟瘾极大，每天要吸20支雪茄外加20支纸烟，他将抽烟当做绅士风度的体现，因此令女王极为不满。爱德华在40岁时就患上了严重的支气管炎，引发各种疾病。当维多利亚女王在1901年去世时，刚刚即位的爱德华面对大臣们宣布的第一件事情就是：“先生们，现在能抽烟了。”登基后不到10年，爱德华七世就死于吸烟引发的心脏病。

等到女王发现孙女们也在抽烟时，只好放弃了严厉的管制，她甚至让孙女们把雪茄拿给她闻闻，她的结论是：味道太可怕了。在1880年代的埃及战争中，女王做了个令人惊诧的举动：她给战争部长写了封信，提议给前线将士们提供香烟。

如此痛恨烟草、蔑视瘾君子的维多利亚女王，却成为全球鸦片贸易最为有力的推行者。在她的统

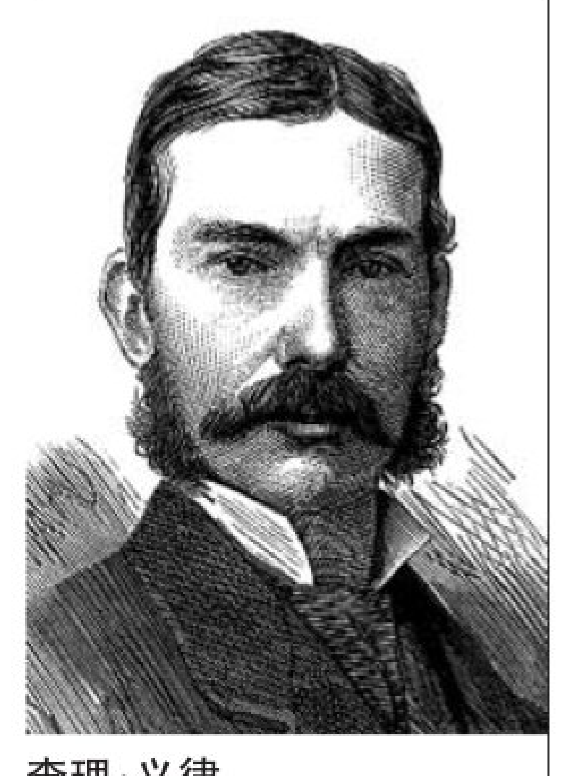
治下，大英帝国不仅向中国大量出口鸦片——在第二次鸦片战争确定鸦片贸易合法地位前，绝大多数对华鸦片贸易都是不折不扣的走私——而且，为了拉动殖民地土耳其的经济，从那里向英国本土大量进口鸦片。大英帝国本土的鸦片馆和金发碧眼的瘾君子，比例并不小于大清帝国。而这一切的动机，只是为了大英帝国拉动内需，促进GDP的发展。不择手段地以经济建设为中心，成为维多利亚时代大英帝国达到极盛的巨大动力。

尽管给帝国国库带来了巨大的好处，鸦片贸易在大英帝国的名声并不比在大清帝国好多少。甚至连英国东印度公司鸦片代理处经理赛蒙也认为：“鸦片产品摧垮了人民的健康，使其道德沦丧。哪里种植鸦片，哪里的人就吸鸦片，种得越多，吸得越多。”

说一套做一套的义律

代表女王陛下打响鸦片战争的大“烟枪”，是驻华商务总监义律。

义律曾是一名海军军官，27岁那年以上校军衔退役，被调往殖民部任职，后被派往圭亚那担任“护奴使”，由此成为一名废奴主义者，不断呼吁帝国政府取消奴隶制度。


查理·义律

1833年，32岁的义律跟随驻华商务总监律劳卑勋爵来到中国，出任“幕僚长”，随后职务不断升迁。律劳卑勋爵去世后，总监职务由一位坚定的反鸦片贸易者罗拔臣爵士接任，义律则升任副总监。罗拔臣爵士向伦敦表态说：“无论什么时候，英国政府要我们制止英国船只参与鸦片非法贸易，我们都能够完成。但更切实的办法是禁止英属印度的罂粟种植和鸦片生产。”这种态度，显然是正在追求GDP的英国政府所不愿意接受的。罗拔臣爵士于1836年年底调任后，义律成为总监。



这位日后被中国史书定位为凶恶的帝国主义分子的人物，却与罗拔臣爵士一样，一开始说的是反对鸦片贸易的话。1839年，义律在写给外交大臣巴麦尊勋爵的信中说，鸦片贸易是大英帝国的“耻辱和罪恶”，“我将动用自己职权范围内的所有法律手段和我个人的社会影响力，对此予以严厉的打击”。没有任何人比自己“对于在中国沿海进行的这种强制贸易所带来的耻辱和罪恶，抱有更深刻的厌恶态度，我不知道在该贸易与海盗行为之间有何选择”。

今天看来，这些话语与其行为十分矛盾，其深层原因或许是为了给自己的行为找一个台阶吧。

讲的都是漂亮的说辞

林则徐在广州禁烟时，义律发布了措辞严厉的公告，警告那些为暴利而走私鸦片的英国商人们：

“本首席监督进一步发出通知，警告所有在帆船、快艇或用其他方式装配的小船中从事上述非法鸦片贸易的女王陛下臣民：如果有任何中国人因任何英国臣民造成死亡或其他伤害，该英国臣民被正式判定有罪后，将受到严厉的惩罚，如同该罪行是在威斯敏斯特的女王陛下法院管辖范围内所犯的一样……如果中国政府认为应该捕获并没收那些船只，女王陛下政府将决不进行干涉……对执行搜寻和捕获任务的中国政府官员进行武力抵抗是一种非法行为……”

这种夹缝中的定位，令义律左右为难：一方面，以怡和洋行为首的英国鸦片商人们认为他对同胞太不友善，没有为商业利益保驾护航；另一方面，大清政府的官员们并不愿意与他探讨任何加大两国正当贸易的渠道，却将因鸦片贸易引发的一系列麻烦归咎于他这位“英国钦差”。

尽管义律说痛恨鸦片贸易、蔑视鸦片商人，但他却忠实执行了伦敦的指令，在双方不断升级的冲突中，旗帜鲜明地扮演着一个侵略者的角色。如同女王和首相巴麦尊一样，他并不认为战争是为了保护鸦片，而是为了保护自由贸易。这些看似高尚而极有技巧地回避了道义责任的说法，在1838年6月15日巴麦尊发给义律的指令中表现得十分清晰：

“女王陛下政府不会因为英国臣民破坏了他们前去贸易的那个国家的法律而进行干预。因此，这些由于更有效地执行中国关于此问题的法律而遭受的损失，必须由他们自己承担。”甚至，在确定了对中国进行“军事报复”之后，巴麦尊在电文中还强调：“女王陛下政府绝不怀疑中国政府有权禁止将鸦片输入中国，并且有权查获和没收那些外国人或中国臣民不顾禁令而输入中国领土内的任何鸦片。”

一个人虚伪到如此程度，可谓罕见。

战争双方的主导者均被惩罚

林则徐被道光皇帝“双开”流放，换上了似乎更为“理性”的琦善。经过几次武装冲突之后，并不愿意扩大战争的义律，与同样希望大事化小、小事化了的琦善，在1841年1月签订了《川鼻草约》。这一条约规定：将香港本岛及其港口割让给英国，中国向英方赔款600万元，英中官员平等相待，限于当年春节后10日内恢复广州贸易。



吵闹

◉云家洛

一天晚上，在一所大学校园里，我碰到了一位外籍访客，他拉着行李箱走得很犹豫——他好像走错路了。

攀谈起来才知道，他原来准备入住酒店，却朝相反方向误闯入大学校园。我尽地主之谊带路，他满口法语“多谢”，拖了行李便跟我走。人行道很宽，但他非要走到柏油路上，到拐弯处需要转到铺了地砖的人行道上，他竟索性把行李提起来走。两件行李沉甸甸的，他有点吃力。

我问他为什么不把行李箱放在地上拖着走。他说：“太吵。”那时，夜未深，方圆五百米没有民居，行李箱滚轮碰地砖之声，的确划破了宁静的夜，但是谁会介怀？只有他认为不妥。

相对而言，中国人的吵闹，应该属于世界级，可跻身全球排名前列。有一天我坐“和谐号”，为图一刻清静，我买了一等座票。怎料邻座的潮人戴“大耳牛”听音乐，劲爆的乐声传出来，偏要撩拨我的耳蜗，令我浑身痒痒；前排突然响起“呱呱呱”“哇哇”“轰”之类的怪声，是有人在不戴耳机玩手机游戏；附近还有一位阿叔激动地打电话，我倒不太介意，因为他和他的情人如何因钱失义、连番恶斗的故事，颇有娱乐性。

也许这就叫文化差异吧，也许中国人太多了，众声喧哗，不大声就无人听闻。也不要忘记，中国人最爱放鞭炮，吵吵闹闹就是美好生活。

（**韩　笑**摘自《大公报》，〔阿根廷〕**季　诺**图）

这一条约在北京和伦敦都引起了最高层的震怒。大清帝国因琦善允诺割让香港，而将其“双开”并且“双规”，“革职锁拿，查抄家产”，琦善从此成为中国史书中著名的“卖国贼”。而义律也因放弃了英军已经占领的富庶的舟山群岛，而换了个小渔村香港，且没有争取到中国全境自由贸易，因此被英国人当成了“卖国贼”，当局将他痛斥一番后调回本土，改派璞鼎查接任。互不满意的中英双方再度开战。

维多利亚女王本是将义律当做一杆敲开中国大门的“烟枪”，却没想到义律放了点烟后，就缩了回来。愤怒的女王似乎忘记了自己还在新婚之中，在写给叔叔、比利时国王李尔帕德的信中说：“要不是义律不可靠的奇怪行为，我们想要的可能都得到了，他完全没有遵守指令，只想达成最低的条件。”英国历史学家安达科特认为：“义律奉行调解、宽容和适度战争的方略，并不被欣赏，英国远征军中的海军和陆军军官们，都对他很怨愤。”显然，义律挡了别人的财路，犯了众怒。

有意思的是，在碍事的义律被下岗后，巴麦尊在发给璞鼎查的电文中依然重申：“女王陛下政府对于这件事情（禁止鸦片）不提出任何要求，因为我们没有权利这样做。中国政府完全有权禁止鸦片，如果它愿意的话，从事违禁品贸易的英国臣民必须承担这样做的后果。”

对于来自帝国政府的压制，义律显然并不服气。1842年6月25日，他写信给新任外交大臣阿伯丁，为自己辩护说：“（他们）指责我太关心中国人，但是我坚信，正是出于维护英国长远利益和荣耀的考虑，我们应当保护那些友好且对我们有用的人，令中国南方各省的庞大的商人阶层对我们重拾信心，我们首先就必须培育更多的、更为亲密的社会与商业关系。”之后，义律还专门发行了一本小册子，重申这些观点：“如此多的人指责我太关照中国人，但是我必须澄清，为了维护英国长久的荣誉和实实在在的利益，我们必须更加关照这个无助的、友好的民族……”

璞鼎查成为女王新的“烟枪”之后，驻华商务总监这个职位的年薪突然大幅涨价，达到了6000英镑（1英镑约合7.5两白银，1两白银的购买力约合今日200元人民币，总计约合900万元人民币）。这是义律在任时的2倍，这既说明了女王对义律的不满，更说明女王对中国市场更强烈的投资回报期望。

义律在伦敦赋闲了一阵，直到1842年8月才重新被起用，调往美洲，出任大英帝国驻得克萨斯共和国的代办，不久正式出任总领事，至死都在太平洋各群岛上辗转任职，形同高级流放。

至于义律的中国老对手，比他更惨，林则徐和琦善都被流放，主战派和主和派殊途同归，也是极具大清特色的一大奇观。

而极端厌恶吸烟的维多利亚女王，以及看起来厌恶鸦片的义律，他们共同发动的战争，给古老的中华帝国带来了巨大灾难……

（**李中一**摘自《看世界》2011年第20期）

意·林

此 后

◉〔马来西亚〕陈翠梅

妖怪在山上独自生活了几百年。有一天来了一个男孩，他对妖怪说："来和我玩，我没有朋友。"妖怪被冒犯了，它朝男孩喷火。男孩大笑："你真好玩！"男孩就每天来看妖怪喷火，后来男孩不再出现，妖怪等啊等，第一次感到孤独和悲伤。于是，妖怪躲进深山，决定以后再也不见人类了。

所以，人类会传染孤独和悲伤。

（**郝翠英**摘自《小小说选刊》2011年第18期）

三位伟大的医生

◉佚 名

医学教授临终时对他周围的医生说："我将留给你们三位伟大医生的名字。"

在场的医生都希望这三个名字中能有自己。

这位教授继续说："这三位伟大的医生，就是水、运动和正常的饮食。"

（**张 浩**摘）

穿 越

◉张曼娟

我们住得很近，但不常见面，谁也不肯破坏无言的美好契约。

我骑着车从你家园圃经过，工作中的你抬头打招呼："嗨！"我笑着，风一样地远逸而去。回到家，看见台阶上养在玻璃罐里的一朵花，才知道你来过。我缓缓熬煮樱桃果酱，等待花谢以后，盛装罐中，给你送去。

如繁复花瓣的绵密心事，如赭红果酱的深邃情思，其实你和我都明白，都不愿意显露。

一只玻璃罐，轻易穿越两个紧固防卫的孤独心灵。

（**郝翠英**摘自中国画报出版社《海水正蓝》一书）

知遇之恩

◉张振萍

寒冷的黑夜，身边的木头突然不见了。

"你去了哪里？"火大声地问。

"我在看望我的恩人。"木头在里面的房间大声回答。

床上躺着一位奄奄一息的老人，他被冻得瑟瑟发抖。

"是的，他就是40年前栽培我的那个人，如今他老了，儿女都在外地，家里只留下了他孤寡一人。"木头认真地说，"再不帮他，他就有可能死去。而他正是40年前栽培我、精心浇灌我，让我成材的那个人。"

"没有他，我就不可能有满山的子孙，就不可能有成片成片的森林。"木头说，"再不温暖他，他就会被冻僵了。"

木头对火说："你过来，抱我！"

火拥抱了木头，散发出的热量使老人得救了……

"要想温暖别人，首先得燃烧自己。"木头微笑着化成了灰烬。

火哭了，泪水熄灭了自己……

（**陈 晨**摘自《做人与处世》2011年第21期）

心的国王

◎班 超编译

有一天，一个过路人看见路边有一个无家可归的流浪汉，他停下脚步，从钱包里找了些零钱送给他，并随口说了句："愿上帝保佑你，我的朋友。"

"感谢上帝。"流浪汉说，"不过，我不是一个不幸的人。"

"你是什么意思？"过路人问。

"是这样的，"流浪汉说，"日出的时候我感谢上帝，下雨的时候我也感谢；吃饱后我感谢上帝，忍饥挨饿时我同样感谢。因为上帝的意愿就是我的意愿，使他高兴的事情都能让我开心，我并不是不幸的人，为什么要说是呢？"

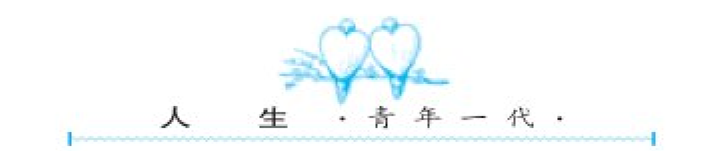
男人惊讶地看着他说："你是谁？""我是一位国王。"流浪汉挺起胸膛说。

"那么，你掌管的王国在哪里？"过路人问。

"在我心里。"流浪汉回答。

（**吴 曦**摘自《格言》2011年第22期，〔美〕**阿拉贡斯**图）





盲女孩的光明世界

◉波琳娜·伊万努什金娜　◎小　西译

由于流感后严重的并发症，斯薇塔在黑暗里度过了14年，她的生活犹如坠入了万丈深渊。各种各样的手术、民间医术、东方巫术都没能使她的病情好转。父母常常对她说："斯薇塔，视力不是最重要的，重要的是我们绝不能对世界失去兴趣。"

斯薇塔非常自信，她在上中学时就是优等生，后来考上了法学院，所有的教科书都由妈妈念给她听。5年之后她成为唯一一个靠自己辛勤的汗水拿到法学学士学位的盲人。拿到学位后的第一周她就找到了工作。虽然看不见，但这个女孩却拥有一个健全的、善于思考的大脑。

斯薇塔常常利用午休的时间给我发邮件，信里有各种各样的笑脸符号。下面这些信我几乎一个词都没动过，只是在拼写上做了些小修改。供盲人使用的电脑软件为她朗读了我的回信。这个我偶遇的热情的盲女孩，每天穿行于地铁和办公室之间，引来无数路人注视的目光。我想讲讲关于她的事儿，写写她的幸福生活！但我觉得她用自己的声音讲出来是再好不过的了：



"大脑就像一个神奇的小盒子，在听了一段时间的课文之后，大脑会把它变成各种语调的声音，我不再只是理解单个的词汇，而是把握全部内容，就像看电影一样。你可以想想，深夜里躺在黑暗中妈妈是怎么念书哄你入睡的，她都为你念了些什么？我就是这么做的。

"失明之后我试图不让疾病占据我的整个生活，但很难做到。每每想到我到生命的最后都可能还是个孤单的老姑娘，心里就特别难过。我的世界里曾一度只有声音和拐杖，爸爸、妈妈、朋友和镜子里自己的影子都是黯淡无光的。但有一天我的世界豁然开朗了，因为爸爸妈妈一再鼓励我，教我认识自己，并告诉我该如何行动。他们放弃了寄宿学校和家教，为我选择了专为视力有障碍的孩子开办的学校。我的第一步就是学会在开放的空间里触摸。渐渐地，我踩着凹凸不平的沥青路，沿着道路的拐角，听着脚踩在沙地上的声音，闻着街角的麦当劳里的薯条散发出来的香味就能找到回家的路了。

"善良的人们总是会对那些拄着拐杖、戴着助听器或坐在轮椅上的人怀有同情之心。他们打心眼儿里感谢上帝，庆幸这种事没发生在自己身上。人们常常觉得我会落后于别人。我每天走在这美丽的大都市，总有人会投以诧异的目光。他们帮助我过马路，对我说：'在高峰期别乘地铁了，就待在家里吧。'每每这时我都会回答：'我也是这匆忙上下班的人群里的一员，还有人在等着我呢。'"

斯薇塔走在路上，行人看到她就会在心里默默地想：这个女孩儿根本不需要别人的同情。你瞧，她正穿着漂亮的风衣，挤在地铁里去跟心上人约会呢！那天她刚好完成了一个项目，她可是大老板的得力助手。作为一位高级律师，斯薇塔的业余生活也过得充实而丰富多彩。她去剧院"看"歌剧，听音乐会，与朋友们聚会。她永远精力充沛，她的精神感染着身边的每一个人。

"常常有人问我：'你有男朋友吗？他能看见吗？'曾经有一位小伙子追过我，他也是盲人，在莫斯科大学念数学系，聪明且浪漫，他通过电子邮箱给我发送情歌。这个男孩儿觉得我没有回应他仅仅因为他也是个盲人。事实并不是这样，要知道我自己也看不见。失明并不能成为真爱的阻碍。在很多人看来，我们残疾人被剥夺了很多，甚至包括爱情，因为人们总是很容易爱上一





得了瘟疫的群兽

◉〔法〕拉封丹　◎周华诚　编译

一天，一种非常恐怖的灾难——瘟疫，在动物中流行开来，这是上天在盛怒之下为惩罚自然界而造成的不幸。一天之内，阿克戎河这一地狱之河填满了兽尸，其他没死的野兽也都染病在身。再也看不到它们忙着觅食来维持病入膏肓的生命，食物已引不起它们的食欲。狼和狐狸都无心注意那些温驯的猎物，连斑鸠都不再求爱，也没有了欢乐。

狮子召开会议，它说："亲爱的朋友，我琢磨着可能是因为我们有罪，上帝才降下这一灾难。我们之中谁罪孽深重，希望它能出来作自我牺牲以平息天怒，这样做大伙儿的病也许会好起来。历史经验告诉我们，在这危急时刻，定有人能作这种牺牲。我们不能过于原谅自己，都该扪心自问。就拿我来说吧，为了满足自己的胃口，曾吃过许多绵羊，它们对我能有什么威胁？一点也没有！有时我甚至把牧羊人也吃了。因此，如果需要的话，我将作出自我牺牲。现在我想，最好每位都能像我一样主动认罪。因为大家都认为要根据公正的裁决让罪孽最大的去抵罪。"

"陛下，"狐狸说，"您是位仁慈的君王，您的认真态度使大家看到了您严于律己的品德。嗨！说到吃羊，那种蠢东西吃了也是不为过的，绝不！陛下，您赏脸去吃它们就是赐给它们最大的荣誉。至于牧羊人，应该这样说，他咎由自取，因为这家伙自以为是，对我们为所欲为。"狐狸如此为狮王开脱罪责，奉承者都鼓掌喝彩。于是，大家都不敢再去深究老虎、熊等其他猛兽那些不能宽恕的罪行。一切好斗的动物，就连最普通的牧羊狗，都把自己打扮成了"圣人"。

轮到驴子说话了："我记得有一次经过修道士的草地，当时我的确饿得很，看到嫩草，鬼使神差吧，我就吃了巴掌大的一块青草。应当说我没有权利去吃那些青草，可今天既然大家都承认了自己的错误，我也就照直说了。"

话音刚落，大家就立刻喊着把驴子抓起来。有一只狼，算是个穷酸秀才吧，引经据典地证明驴子行径的可恶，要把驴这只可恶的牲畜作为祭品。狼说："是驴这个败类惹来的这一切灾祸。光天化日之下，它竟敢吃别人的草，真是十恶不赦，这样的罪孽必须判处死刑！"大家最后让驴自己也认识到了这一点。

法庭就这样根据你的权势、贵贱之分，来判决你的清白和罪恶。

（**赵清文**摘自二十一世纪出版社《拉封丹寓言》一书，**王　青**图）

个健康、富有、自由的人，却很难爱上一个盲人。但我就遇到了真爱。

"我有一个疼我、理解我的丈夫，他叫伊万。在婚姻登记处他温柔地牵过我的手，放在新娘要签字的地方。或许，爱情就是这种盲目的感觉，让人失去理智。伊万从不认为我是个盲人，他常常觉得我能看见世界，甚至能读懂人的心灵。每当我茫然无助、疲惫不堪的时候，他总会安慰我说：'亲爱的，别担心，人生总有不如意的地方。命运有时候就像一杯水，总会有被打翻的时候，但是没关系，我一直在你身边。'"

斯薇塔常常不能立即给我回信，因为她很忙。但如果你打开她的邮件，就会发现她永远有说不完的话，她会写写丈夫、父母的事儿，讲讲最近又读了什么书，学会了跳什么舞，会计和游泳学得怎样，编织带给了她什么样的小乐趣。看那字里行间流露出来的明媚和温暖，你就知道这个女孩拥有一切，因为她的心永远向着光明。

（**赵晓斌**摘自《海外文摘》2011年第28期，图选自天津人民美术出版社《国际藏书票艺术》一书）



国外的“敬重生命”教育

◉青　木　晓　杨　陈甲妮　王　刚

编者按：尊重和珍惜生命是人类生存和社会延续的前提和基础，但如今忙碌的工作、快节奏的生活、纷繁的诱惑使人们忽视了对健康的追求和对生命的敬畏。一些国家在意识到这一问题后，纷纷开展各种让人印象深刻的“敬重生命”教育，以此劝告国民养成正确的生活习惯。

德国：每年都办短寿展

为了让国民养成健康生活的习惯，不少国家都举办过长寿展，但这几年德国却另辟蹊径办起短寿展。德国卫生部门认为，短寿展对民众的警示效果远远超过长寿展。

记者不久前曾在位于德国东部的德累斯顿卫生博物馆参观过短寿展。这间博物馆由发明漱口水等医学用品的德国著名医学家林格创建于1912年。19世纪90年代起，德国工业迅速发展，给人们的生活带来了很大转变，健康问题也逐渐增多。这间博物馆的目标就是成为“国民健康的教育场所”。

近年来，德累斯顿卫生博物馆每年都会举办短寿展。记者参观展览时，博物馆里展示着两千多名短寿者的档案资料，且按名人、普通人分别陈列在玻璃柜中，每个柜中都有短寿者的详细说明、照片和生前使用物品。这些短寿者的平均年龄不到29岁。

这些短寿者的死亡原因主要有以下5类：一是透支健康。如德国著名的法学家和政治学家乌韦·巴舍尔，由于长期忘我工作，不注意休息，透支了健康，只活了43岁。文字介绍的结尾提示：如果他注意劳逸结合，起码能活到80岁。二是有病不及时医治。比如德国著名文学家戈特弗里德·比格尔，他的叙事诗对德国文学的贡献不亚于歌德，但只活了47岁。他英年早逝的原因是夜以继日地伏案写作而积劳成疾，致使身体每况愈下。提示语称：他如果注意锻炼身体、及时就医，毫无疑问能活到八十多岁。三是性放纵。这些短寿者有的从十几岁起就开始寻欢作乐，无节制地更换性伴侣。有个名叫伯兰隆特的男子，从15岁到31岁死去，性伴侣多达五十多名，最后躺在床上时，180厘米的身躯只剩下25公斤重。四是吸毒。一名叫伊斯丹妮的女士从17岁开始吸毒，21岁时患上致命的癌症，22岁时由于无钱购买毒品割腕自杀。五是酗酒驾车身亡。有个名叫西廷的小伙子平时喜欢酗酒，结婚第三天就因酒后驾车酿成车毁人亡的惨祸，其生命里程只有28年。

记者看到，参观者个个神情凝重，不时有人发出几声轻叹。他们中不少是医院里的患者和大中学校的学生。一位参观者说：这种短寿展让人震撼，比看电视、报刊更让人印象深刻。据记者了解，短寿展已作为德国联邦卫生教育机构的项目，每年在各个城市的博物馆里定期举行。这些早亡者的资料主要由家属提供，他们认为这是有利于公众健康的事情。

英国：关爱生命从小动物开始

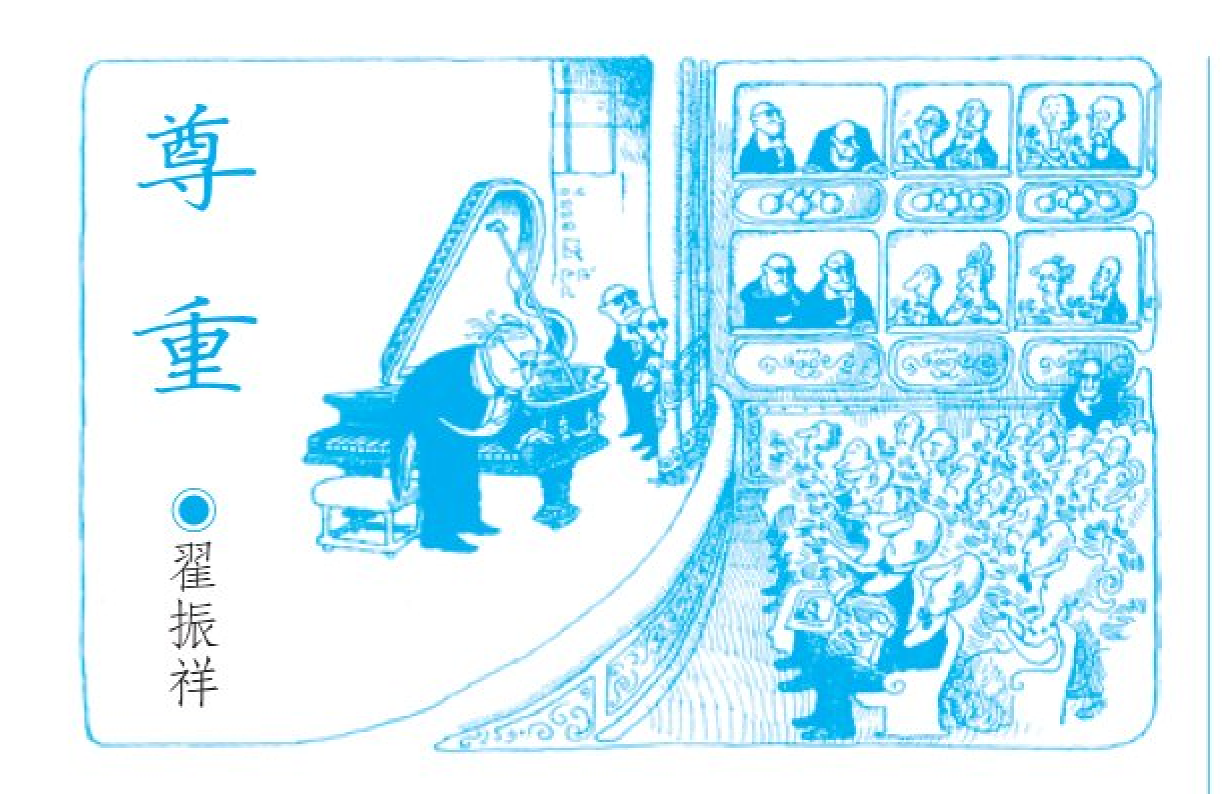
在英国人眼中，尊重生命是最基本的素养。在英国的教育中，要求孩子尊重的对象不仅局限于家人和朋友，还包括对所有生命都有爱心和责任感。

在英国教育界，很多学者认为尊重生命是一个社会可持续发展的根本保证，所以英国的教育机构开发出很多尊重生命的故事和教案供老师选择。在教学前线，从幼儿园你就会听见孩子们煞有介事地讨论“尊重和敬畏生命”这样的大课题。这本身就颇有意味，意味着老师没有看低孩子的理解能力，能真正和孩子平等相处。

喜爱小动物是孩子的天性，

尊重

◉翟振祥



奥斯卡·列凡特是20世纪著名的钢琴家和作曲家，他还以机智幽默、善于搞怪著称。

一天晚上，列凡特正在为听众演奏钢琴曲，悠扬的乐曲从他的十指间轻轻流泻出来。列凡特表演得很投入，听众也沉浸在美妙的音乐中，如醉如痴。这时，一位听众姗姗来迟，从座位间的过道向音乐厅的中央走去，尖尖的鞋跟有力地叩击着地板，发出刺耳的声音。观众的兴致被这突如其来的不和谐音符搅乱了，列凡特也停止了演奏。所有人的目光都集中在了这位女士的身上，她也明显感觉到了，但是仍然故作镇静，昂首挺胸，大步向前。

忽然，钢琴声再次响起，大师现场发挥，专为该女士量身创作了乐曲！女士犹豫了一下，放慢了脚步，音乐也随之变得节奏舒缓；她停下来，音乐也戛然而止；她快步疾走，音乐也立刻变得欢快急促。所有的观众都被女士的“盛装舞步”滑稽表演逗得哈哈大笑，现场气氛达到了高潮。女士终于在自己的座位上瘫坐下来，面红耳赤，尴尬至极。

列凡特以眼还眼，用一个恶作剧惩罚了那位女士，也让她和现场的观众们明白了一个道理：不尊重他人就不可能得到他人的尊重。

（邹丽云摘自《北方人》2011年第9期，〔阿根廷〕季　诺图）

把珍惜和爱护动物作为切入口，教导孩子珍爱生命是英国幼儿园、小学普遍采取的方式。记者在一所小学采访时，看见健康教育课老师姆利正带领学生在操场上上课。姆利指着一群搬家的蚂蚁说：“蚂蚁是一种非常古老的动物，一亿多年前就存在了。它们总是成群活动，非常团结，你们不能无故残害它们。但如果它损害家中的物品，你们怎么办？”小约翰说：“把它放到外面。”姆利说：“非常好，将一两只蚂蚁放回花园、草地，它会通知同伴这里有危险，其他的就会从家中撤离了。”此外，英国一些野生动物组织或者救护中心也跟中小学有合作，经常组织学生参观他们收容救治的受伤动物和遭到遗弃的宠物。

在这种教育背景下，家长也会刻意教育孩子理解生命的意义，把理性和温情代代相传。一次我和一个英国同事带她6岁的女儿去农场玩，正巧有一头母猪在生小猪。小女孩第一次见到这种场景激动异常，一个劲儿问这问那。她妈妈把她带到一边，蹲下来，轻声说：“你现在情绪比较激动，咱们还是先走开一会儿，因为猪妈妈现在需要安静，让我们尊重它。”6岁的小孩居然若有所思地点了点头，比划了个“嘘”的动作，然后牵着妈妈悄悄离开了。

韩国：入棺体验后生活更积极

面对越来越多的民众成为“生活方式病”（如糖尿病、高血脂等）患者以及自杀率居高不下等问题，一种为警醒人们珍爱生命的健康教育形式近年得到韩国政府、学校和宗教团体的支持，流行开来。

“模拟葬礼”在韩国有多种叫法，可称为“入棺体验”，也可叫做“临终体验”，主要环节有专家讲座、书写遗书、进入棺材模拟死亡等，让参加者通过体验更加珍爱生命，并以更积极健康的心态面对生活，从而降低韩国的自杀率。

据韩国《文化日报》报道，“模拟葬礼”目前已从首尔市扩大到周围地区。最近首尔市芦原区就进行了这样一个活动：有八十多名40岁至80岁的中老年人参加，主要是体验死亡的感觉，他们睡棺材，书写放弃无意义治疗的“医疗意向书”、遗书等。模拟葬礼的“重头戏”是睡棺材。今年74岁的张明佳老太太身穿传统黄色麻织寿衣，小心翼翼地躺进一口棺材。她谈到内心的感受时说：“真感觉像死了一样。刚开始有点紧张，但深呼吸几次后就平静下来了。”在棺材中躺了5分钟的金某说：“虽然时间很短，但似乎重新回顾了一生。”今年88岁的金周南老大爷参加活动后说：“疾病会让人死亡，也会给身边的人带来痛苦，我希望能更坚强地活下去。”

韩国这种关于生死的体验活动已经开展到了中小学。据韩国《中央日报》报道，首尔市内某文化会馆曾举办过一个“公共美术·我的葬礼”特别展览，希望通过这种最直观的行为艺术，让孩子体验到生命的无常和珍贵，教育他们珍惜健康、尊重生命。展览组织方表示，很多来这里观看展览并体验死亡的人都获益良多，很多人对生活的态度发生了变化，愿意以更加积极的心态看待人生和家人。此活动的经费主要由首尔市教育厅资助，并将在其他城区举办。

（庄妃轩摘自《生命时报》2011年10月28日，王　青图）



旁观时尚

◉押沙龙



我的第一部手机是诺基亚3310，蓝色的，长方形，黑白屏幕，身形魁梧。它在当年可是个主流机型，花了我1500块钱。这部手机的功能简单实用，还附赠了一个好玩的游戏《贪吃蛇》。里面有条蛇疯狂地吃豆豆，越吃身子越长，直到最后你控制不住它，它的脑袋就会碰着身体，游戏也就结束了。我很喜欢这个游戏，没事就把蛇放出来吃豆豆。这条蛇在我的黑白屏幕上扭着腰身，丧心病狂地、自杀式地吃了8年的豆豆。

这8年里，这部手机被皮鞋踩过，被咖啡泼过，被小狗叼过，被洗手池的水冲过，还被一个小姑娘指着鼻子数落过——"这么土？"但它都咬咬牙挺过来了，短信依旧在收发，贪吃蛇依旧在吃豆豆。这部手机还给我提供了一个好处：引人注目。在它5岁以后，我每次在饭局上掏出它来，往往会引起周围人的惊叹："这是什么？我看看。"有时候，大家还要像击鼓传花一样，把它沿着饭桌传一遍，赞美它的"高龄"。

老年人不以筋骨为能。这部3310渐渐也有点力不从心，持续工作时间越来越短。等到8岁的时候，它经常工作着就忽然"蹬蹬腿"，然后"一翻白眼"过去了。原来它说话的时候声音洪亮、底气十足，现在却经常陷入长久的沉默，有时则喃喃自语，发出令人难以理解的声音。神龟虽寿，犹有竟时；螣蛇乘雾，终为土灰。最后，我不得不伤感地让它"退休"，换了一部最新款的手机。这部手机又轻又薄，里头也有条贪吃蛇，而且是三维的，但是我不喜欢。它吃东西的样子一点不亲切，就像吃掉了一坨代码。

这说明我是一个守旧的人，非常不时尚。我并不算是一个非常俭省的人，很多钱都莫名其妙地花掉了。但我不理解时尚，比如，在我看来，一部好手机只有3个功能：打电话、发消息、吃豆豆。只要它能满足这3个功能，我就心满意足了。由此可见，我和时尚真的无缘。我曾想过哪些职业是绝对不适合我的，其中第一名就是时尚编辑。

对消费品的看法，我和时尚达人恐怕永远达不成一致。比如说手表。在我看来，手表就是用来看时间的。单这一点，我就遭到了潮人的驳斥，而我又不得不同意人家说的是对的。

这位潮人是我老婆的一位女同学。周末的时候，她带着老公到我们家做客。到了晚上，我们两口子招待他们去东来顺吃火锅，羊肉卷牛肉卷虾丸子肉丸子摆了一桌。我最喜欢这样的场面，吃得正高兴，就见她坐在对面一直伸胳膊撸袖子，心中有点纳闷，但也没好细问。她忙活了半天，看我们两口子视若无睹，还在专心致志地从火锅里捞肉吃，只好伸出胳膊："看我这表！"我看了一下，挺大的一块表，不知该如何评论，只好"啊"了一声，接着吃肉。她说："晕啊！这是雷达表！3万多！"这个口气我很熟悉。每次我掏出3310的时候，很多人也是这种口气："晕啊！这是诺基亚3310！"表达的是一种惊叹、赞美、羡慕的意思。

她摘下表来递给我们，上面有一个很大的表盘，里头又套着好几个小表盘，每个表盘里都有指针在"啪啪啪"地走，但我搞不清楚这么多表盘是干什么用的。我实在不知道该如何评论，想了想问："那它肯定走得老准了吧？"

她对这个问题嗤之以鼻。《围城》里的胖子诗人曹元朗说过：我这首诗，越是看不懂什么意义越能欣赏，诗有意义是诗的

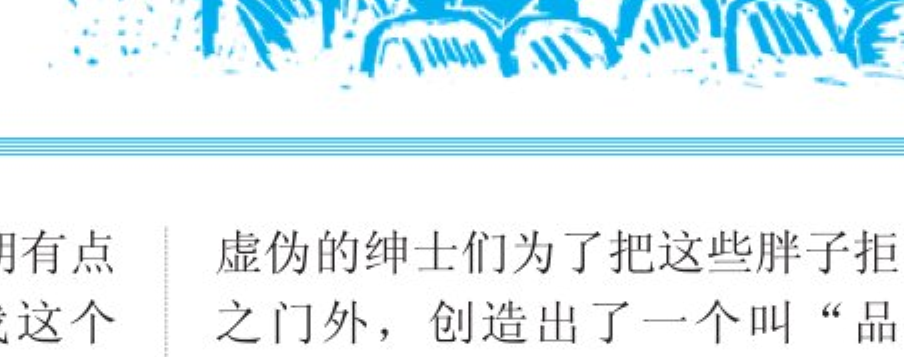
位子

◉米国勇

四川境内有一座山，半山腰上有座庙，庙里有一个老和尚带着几位徒弟在修行。庙虽不大，但一年四季游人如织、香火旺盛，师徒几个日子过得挺滋润。

一天夜里，“轰”的一声，大殿里供奉的两米多高的佛像不知怎么突然倒了下来。佛像外面涂着金漆，里面却是泥胎，一下子摔得粉碎。师徒几个闻声赶到大殿，只见一地的碎泥块，摆放佛像的地方空空如也，只剩下两个原来站在佛像边的小塑像——一个是金童，一个是玉女，两尺来高，笑嘻嘻的。

明天就是一年一度的禅会，香客会更多，没有了佛像可怎么办？小和尚们一个个没了主意。还是老和尚镇定，他指挥几个小和尚把散落的泥块搬了出去，又叫小和尚把玉女像搬到柴房，再把金童像摆在佛像的位置。



徒弟们心中纳闷，这个金童像，矮小不说，嬉皮笑脸的，没个正经样，哪能充当佛像呢？明早香客来了，还不炸开锅，哪个还肯跪拜并捐香火钱呢？

没想到，第二天像平常一样香客如云。人们跪拜时，依旧一脸的敬畏与虔诚。到晚上，清点香火钱，一点也没见少。

老和尚笑了：人们都有一个思维定势，不管是谁，只要坐在神的位置上，他们就对谁顶礼膜拜。

小和尚们感慨不已：看来，位子才是硬道理，至于位子上坐着什么东西、有什么能耐、怎么登上这个位子的，似乎并不重要。

（**周新兴**摘自《作文素材》2011年11月上，**刘春杰**图）

不幸。这位女同学跟曹元朗有点相似，说的话大意是：我这个表，越是看不出时间越能欣赏，表能走得准是表的不幸！

而她的表是幸运的。

作为一个喜欢翻闲书的人，从情感上我接受不了这个说法，但从理智上我是明白这个道理的。奢侈品打动人，靠的不是功能，不是质量，甚至也不是漂亮，而是贵。美国奢侈品杂志《罗伯报告》说过：“漂亮而不贵的东西，就不能算是真的漂亮！”江诗丹顿的主要功能不是走得准，它的主要功能是花掉你一大笔钱。

我曾在金店柜台旁见过一个胖子，操着浓重的山西腔，一口气挑了四五条金链子，个个都粗得能拴狗。他买这些链子肯定不是为了养宠物，而是为了显示自己的地位。但是靠几条金链子就能敲开上流社会的大门吗？那些虚伪的绅士们为了把这些胖子拒之门外，创造出了一个叫“品位”的词。

在一个饭局上，我见过一个很有派头的有钱人。他告诉我：那些粗俗的暴发户让我恶心。用他的话来说，就是“再好的范思哲西服也盖不住他们的猪尾巴”。他告诉我：真正的上流人士，就像我一样，穿衣服从不张扬。穿的衣服乍看都像地摊货，只有懂行的人才能看出它的高档、脱俗。

我表示赞同，说我穿的衣服就像地摊货。

他和气地说：那是因为你穿的衣服本来就是地摊货。

所谓人各有志。有人魂牵梦绕的奢侈品是GUCCI手袋，我魂牵梦绕的奢侈品是自由生活。但是我得承认，从经济发展的角度看，买GUCCI手袋的小姑娘的贡献可能比我大。从长远看，如果很多普通人都攒钱买这个奢侈品，这个奢侈品就会被上流社会鄙弃，价格跌落，产量扩大，从而成为普通消费品，这样的轮回在历史上反复发生。而我对这种进步没有多大贡献。

所以，我老婆的那个女同学才指着我们两口子说：看看你们！按理说收入也不算少了，浑身上下没个像样的高档货。你们是不是从不攒钱买贵东西？你们就知道贪图享受！

我无言以对。作为一个经常胡思乱想的人，我忽然又想到了那条贪吃蛇——我是不是也像那条贪吃蛇，也不3D，也不彩色，土土地在世界上奔波找豆子吃？如果真有造物主的话，是不是他身边也有人指着地球上的我，对上帝说：“这么土？”

好在上帝是个恋旧的人。

（**阿　紫**摘自《中国经营报》2011年10月29日，**喻　梁**图）

美国大学毕业典礼演讲辑录

◎李　茂编译

1 杰瑞·朱克（导演、电影制片人，2003年，威斯康星大学）

如果你一生都在睡觉，你的梦想是否实现就无关紧要了。

问你自己一个问题：如果我不是必须做得完美，那我还努力什么呢？

没有人会像你那样，对自己的失败那么在意。你是唯一在乎自己的重要性的人。对于其他人来说，你只是雷达荧光屏上的一个光点。所以，只管前行吧。

2 马克·刘易斯（教授、临床心理学家，2000年，得克萨斯大学）

有时候你会干得很漂亮，有时候你会失败。但二者都不是成功的标准。成功的标准是你对自己的所为怎么看。让我换一句话说："让自己幸福的办法是喜欢自己，喜欢自己的办法是只做让自己感到骄傲的事情。"

3 大卫·福斯特·华莱士（小说家，2005年，肯尼恩学院）

有两条小鱼在一起游泳，一天他们碰巧遇到了一条老鱼。老鱼向他们点头，并说："早上好，孩子们。水怎么样？"这两条小鱼继续往前游，其中一条小鱼实在忍不住了，问另一条小鱼："水是什么东西？"

简单的意识，对我们生活中如此真实、如此必不可少，无处不在、无时不在的事物的意识，需要我们一遍一遍地提醒自己："这是水，这是水。"

4 约翰·沃尔什（作家和艺术历史学家，2000年，惠顿神学院）

一次做一件事情，给你的每一次经历全部的注意力。努力避免被别的声色之物和其他想法、任务分心。一旦分了心，引导你的内心重新回到你做的事情上。

我不反对学习多个学科的众多知识，但鉴赏力真的很有用。我所警告的是分心与干扰，无论是你主动招惹的，还是让它发生的，就像我一生所做的那样。在棒球场上，得分高的击球员对此有更深的体会：他们谈的是"专注"，他们把它看得跟力量一样重要。在心理学家的描述中，高技能的攀岩者、网球运动员、钢琴家已经超越了专注，达到了他们所称的经验之"流"，那是一种跟岩石、网球或音乐融为一体的感觉，"我VS.它"已然消失，跟任务合二为一，给人以更高水平的愉悦体验，而不仅仅是成功地完成了任务。

5 迈克尔·奥斯兰（电影制片人，2006年，印第安纳大学）

你必须相信你自己和你的工作。当我们的第一部电影《蝙蝠侠》创下史无前例的票房纪录时，我接到了艺术家联合会会长的电话，他在数年之前曾跟我谈过，他说我疯了。如今他说："迈克尔，我给你打电话不只是祝贺《蝙蝠侠》的成功，我说过你是一位梦想家。"你看，关键在这里：当他们说你有多差，你的想法有多糟的时候，不要信他们的话；当他们说你有多么了不起，你的想法多美妙时，也不要相信他们。你就只相信你自己，你会做好的。还有，是的，不要忘记推销你自己和你的想法。左右大脑你都得用。



你的挫败感阈值一定得高。想想那些被好莱坞每一家制片厂拒绝的人。你必须去敲一扇扇的门，直到指节流血。大门会在你面前砰然关上，你必须重整旗鼓，掸去身上的灰尘，再敲下一扇门。这是实现你人生目标的唯一办法。

6 大卫·L.卡尔霍恩（商人，2005年，弗吉尼亚理工大学）

我在GE为一个名叫杰克·韦尔奇的家伙工作了20年。他既是一位伟大的领导者，也是一位伟大的导师。如果我必

假面时代

有时候我们不得不佩服那些编段子的人——

领导照例说了个不可乐的笑话，大家照例哈哈大笑，唯有王工一人不笑。领导奇怪：你干吗不笑？王工冷冷地答道：我明天就退休了，干吗还要笑。

我们身边似乎永远有一批“装腔作势”的人：没钱的人装有钱，有钱的人装贵族。商人在官员面前装孙子，贪官在人民面前装清廉。

还有人就像段子里的王工和他的同事一样，他们假装乐不可支，假装充满敬意，他们没有伤害任何人，只是想保护自己，就得被裹挟着参与这场“假面舞会”。幸运者能像王工一样，还有摘下假面的一天；不幸者，或许要戴上一辈子假面。

1818年，清代作家李汝珍的小说《镜花缘》问世。在这部小说中有一个“两面国”，国中的人长着两张脸，前面一张脸倒是寻常，后面一张脸却是十分丑陋凶狠、狰狞龌龊，轻易不能露出的。而且尤为奇怪的是，前面那张脸越是正气凛然、相貌堂堂、慈眉善目或者天真烂漫，背面那张脸就越是猥琐奸邪、恶形恶状。所以，两面国人一概都戴一顶特制的帽子遮盖，名为浩然巾。



200年前的小说，讽刺现实的力度依旧。

正常的社交礼仪、正常的学习当然不是假面，假面是一种虚幻的自我想象，一种被迫的自我扮演，一种威权下的自我保护。

比假货更假的是假面。假字当头，是对中国社会的最大伤害。

（赵志刚摘自《中国周刊》2011年第8期，Getty Images供图）

须找出这么多年他对我说的最慷慨激昂的主题，那就是自信。自信是最重要的，它是成功必不可少的，是所有在其他方面大相径庭的伟大领导者的共同特征。

如何获得自信？培养你内心的自信的秘密是什么？

首先，你必须下决心每天都通过你的工作和家庭生活去获得智力、道德、技术与专业上的增进。你需要每天问自己：我是在前进还是在后退？我还在学习吗？我是在重复同样的事情还是像奥蒂斯·瑞汀所说的那样“坐在海湾的码头上，看潮起潮落”？

对学习的渴望是不受年龄限制的。

培养自信的另一个重要途径是寻找最难的工作，接受最枯燥的科学、工程或管理的挑战。

7 厄尔·巴肯（商人，2004年，夏威夷大学）

无论怎么考量，大黄蜂从空气动力学上讲是最不健全、不应该会飞的。但是，这个小东西有着涡轮喷气式飞机一样的翅膀，能够带着它圆乎乎的身体飞到任何植物的花蕊上去采蜜。大黄蜂是最坚韧的生灵，它们不知道它们不能飞，因此它们只管嗡嗡地把翅膀扇个不停。

千万不要屈服于悲观。不知道你不会飞，你会飞得像鹰一样高。不要到头来埋怨自己因为太懒或太怕高飞而无所作为。做一只大黄蜂！飞到天上去！你会做到的。

8 布兰德利·惠特福德（演员，2006年，威斯康星－迪逊大学）

第一，爱上过程，结果自然会来。第二，做你的事。第三，一旦你准备好，把你的准备丢进垃圾桶里。第四，你能做的超出了你的想象。第五，聆听。第六，采取行动。

你有一个选择：要么成为环境的被动受害者，要么成为你自己生命的英雄。行动是冷漠、玩世不恭与绝望的解毒剂。

9 伍迪·海耶斯（大学橄榄球教练，1986年，俄亥俄州立大学）

在橄榄球场上，我们总是说其他队战胜不了我们。我们必须坚信，我们不能打垮自己。所有人都必须这么做，确保我们不要被自己打垮。

你会发现，来得容易的东西总是一文不值。事实上，我从来没有看到哪位橄榄球运动员带着微笑完成阻截，从来没有！

2009年被引用最多的毕业典礼演讲词，是艾瑞克·施密特（GOOGLE总裁）在宾夕法尼亚大学的演讲，其中有这么几句令人深思：

关掉你的电脑，关掉你的手机，去发现你周围的人性。什么也比不上牵着你蹒跚学步的孙子的手。

（刘海亮摘自《大阅读》2011年第10期）

灵异现象背后的科学解读

◎徐乐乐

人类天生具有强烈的好奇心。我们对未知世界充满了疑惑，这也为各种所谓的特异功能、鬼神之说提供了生存空间。不过，随着科学的进步，特别是脑科学的发展，种种看似神秘的灵异现象背后的秘密正被逐一揭晓。

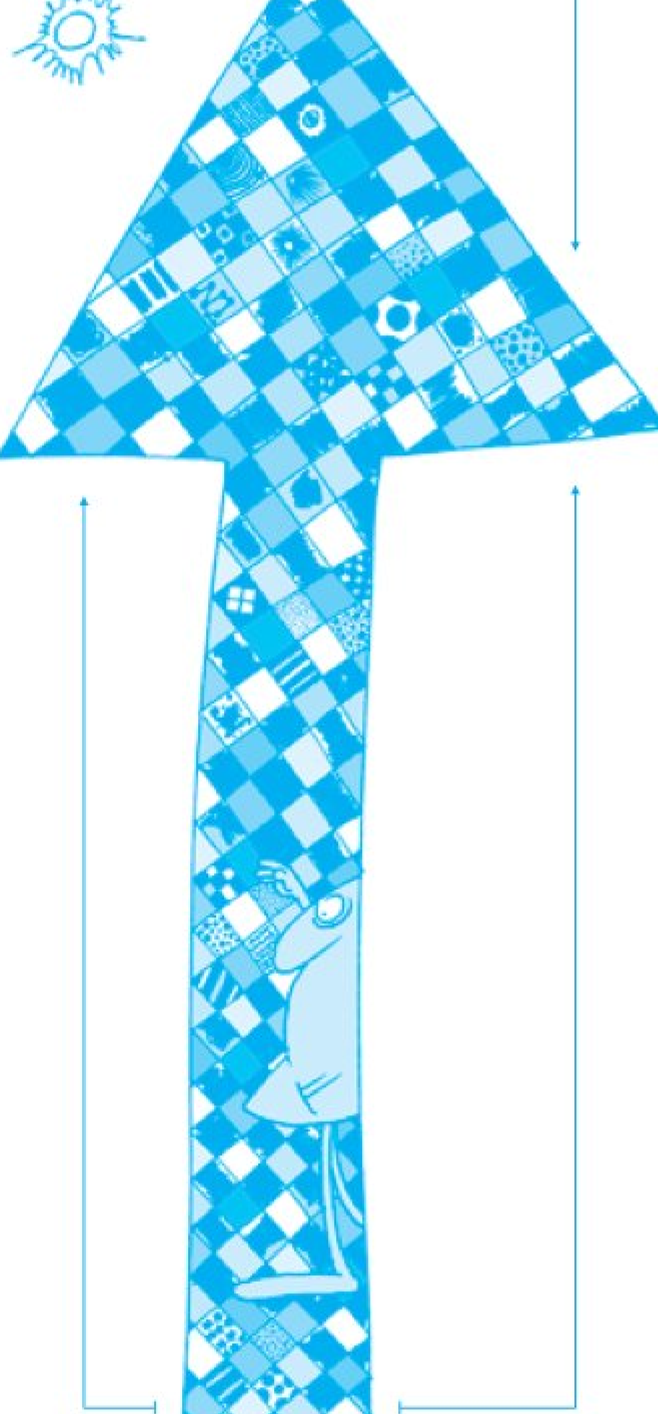
预知未来

1954年，美国一个邪教组织宣称世界末日即将来临。其头目一口咬定，当年的12月21日世界将被一场特大洪水吞噬，而她和她的信徒会在灾难来临前乘坐一艘外星飞船成功逃生。事实上，当日什么事都没发生。但是，该邪教组织的信徒们并未因此幡然醒悟，他们转而改口称，正是通过散布这种世界末日论，他们才成功阻止了本该发生的灾难。

心理学家认为，这种前后矛盾的表现源于人的自我辩护心理。当一个人头脑中某种坚定的信念或欲望受到冲击时，往往会想方设法自圆其说，哪怕经历再多的难堪和痛苦也要坚持己见。现实生活中不乏这样的事例，比如，烟鬼不会戒烟，只会对吸烟有害健康的说法表示怀疑；飙车狂不会责怪自己视生命如儿戏，只会抱怨限速标准被定得太严；部分领导者不会认为自己决策失误，只会怪下属执行不力。因此，对于那些所谓的“先知”们来说，即使事实摆在眼前，他们也不会承认预言失败，只会尽一切可能寻找为自己开脱的理由。

亡灵附体

降神会上经常上演的一幕好戏就是亡灵们通过陷入精神恍惚状态的通灵者传递信息，比如借他们的口说出一些话，借他们的手写下一些字等。事后通灵者往往表示，自己对于被亡灵附体的过程毫不知情。



有心理学家认为，如果他们说的是实话，那么这一现象的背后可能涉及某种大脑决策功能的紊乱。身体的主宰是大脑，我们的一切行动都听命于大脑的指挥。当我们想要执行某个动作时，大脑会先行做出决定，并在瞬间将决定传递给特定的脑区，让我们感知到执行这个动作的意愿，然后做出动作。对于被亡灵附体的通灵者来说，这套机制出了差错。他们的大脑在做出决定后，跳过感知脑区直接支配身体采取了行动。这样，通灵者感觉不到自己行动的意愿，而表现出一种仿佛被他人控制住身体的假象。

灵魂出窍

许多人自称曾有过精神离开肉体的经历，即所谓的灵魂出窍。美国普林斯顿大学的神经学家就此做过一个著名的实验。在实验中，对象甲先将双手平放在桌上，然后移开右手，研究人员在原来的位置放上一只橡皮手，并用书和毛巾将右手遮挡住，使其从对象甲的视线中消失。然后，对象乙同时击打对象甲隐藏起来的右手和那只橡皮手。经过约一分钟的击打，对象甲报告称，感觉那只橡皮手已变成自己的了。

产生这种错觉的原因在于，当对象甲的大脑感觉到右手被击打时，眼睛看到的却是橡皮手被击打，由此大脑错误地认为这只橡皮手是身体的一部分。研究发现，不仅仅是手，同样的情况也会出现在身体的其他部位。这表明，我们对自己身体的感知是大脑综合了各种感觉信号和环境因素而推断出来的。当大脑接收到错误的刺激信号时，这种认知会产生偏差，从而出现灵魂出窍之类的现象。

算　命

心理学家做过一个经典的实验：他们让一群学生填写问卷，并声称将根据问卷分析每名学生的个性。随后，每名学生都得到了一份相应的个性分析报告。心理学家要求学生们对报告的准确性做出评价。几乎所有学生都表示，报告中对自己个性的描述非常准确。

事实上，每名学生拿到的个性分析报告完全一样，没有一个字的差别。里面的内容全是心理学家从算命书中摘取的一些大众化语句，比如“你渴望得到他人的喜爱和倾慕”，“你在创造性上有着尚未被发掘的巨大潜力”，等等。

这项实验表明，描述一个人的个性其实并不难，完全不需要做到绝对准确，只要使用一些似是而非、具有广泛适用性的语句，人们很容易觉得句句都说到了自己的心坎上，而这也正是算命的“诀窍”所在。心理学家称，人之所以会如此轻信，与大脑的工作机制不无关系。大脑每天接收处理的信息量非常庞大，为了不至于错



最危险的，是自以为渡过了危险

◉刘　墉

作战训练班就要结业了，每位学员都摩拳擦掌，准备投入最后的作战演习。“你们自认为身经百战了吗？”教官说，“我敢说，有不少人会掉进我的陷阱！”

“教官太会说笑了，我们自己也挖过坑，架起竹枝，撒上土，可以说经验老到，呵呵，陷阱还能看不出来？”有一位优秀的学员不服气地说道。看到这位学员有点不服，教官突然变得严肃起来：“我的陷阱不必挖深，但保证你们都会掉下去，而且就算爬出去，也绝对赖不掉。”他一字一顿地说道。

30分钟过去，演习终于结束了。到了最后的集合地点，每个人都一副苦相，身上臭烘烘的污泥弄得他们手足无措，因为很多人掉进了陷阱。而陷阱就挨着旁边的水沟，沟里的泥弄得他们全身都黏糊糊的。“长官也太可怕了！”那个起哄的学员说道，“他居然挖了两个陷阱！我们刚跳过一个，正想放松一下，就掉进了下一个！”

最危险的时刻，往往就出现在你自以为已经脱离危险的时候。因此，在竞争的大雾中行走，管理者始终保持如履薄冰的心态，早已不是自我标榜的作秀，而是自我保护的需要。

（刘文娟摘，〔阿根廷〕莫迪洛图）

过有价值的信息，对于一些垃圾信息也照单全收，并力图从这些信息中解读出特别的意义。

通灵术

1890年，一位英国男子对外宣称自己有通灵的本领。许多人声称他们在这位通灵者主持的降神会上见识了许多超自然事件，比如粉笔自动在石板上写下神秘的留言，亡灵在自己眼前现身，等等。事实上该男子并非通灵者，而是一位对通灵术持怀疑态度的魔术师，人们见到的种种灵异现象只是他变的魔术而已。

每次降神会结束后，这位魔术师都会请参与的人将自己当日的所见所闻写下来寄给他。在阅读这些记录时，他震惊地发现，人们经常记错降神会期间发生的事情，许多人将事件发生的前后顺序搞混，甚至根本没注意到一些重要的细节。

这位魔术师的研究表明，“眼见为实”并不可靠。人的眼睛不能像摄像机镜头那样准确详尽地记录下所看到的一切。我们的视觉认知系统在观察周围的世界时往往只留意自认为最重要的部分，并不能看得很全面。因此，人们在降神会上见证的种种神迹很多时候只是一场骗局。

撞　鬼

我们经常会听到有人坚称自己曾遇到过鬼，而地点往往是在某个偏僻冷清、气氛诡异的地方，比如在一幢明明无人居住的大房子里却听到有人活动的声音。

科学对此的解释是，撞鬼其实是人们的一种强烈的防御心理在作祟。在面对可能存在的潜在威胁时，比如在不熟悉的环境中听到莫名其妙的声响，大脑会处于一种高度敏感状态，并由于过分警惕而对周围原本平常的事物变得疑神疑鬼。

灵　摆

利用灵摆（与“笔仙”类似）占卜问卦是常见的非自然体验之一。所谓灵摆就是一端绑有重物的链子或绳子。占卜时，手持灵摆，让其自然下垂并保持静止，并在心中默想所占卜的事情。据说灵摆将在神秘力量的推动下旋转摆动，以此传递你想知道的答案。其实在这些场合中，灵摆看似非人为的轻轻摆动并不是想告诉人们什么秘密，而是源于所谓的念动动作，即当人的某种意念非常强烈时，会引发自己无意识的动作。

心理学家曾做过一个实验。他们将对象分为两组，一组对象必须努力保持手部的绝对静止，以免让手中的灵摆晃动，而另一组对象只需要尽量拿稳灵摆即可。实验结果表明，第一组对象手中的灵摆反而摇晃得更厉害。

心理学家称，当一个人刻意避免出现某种行为时，往往会事与愿违。比如，不让你想象北极熊，它却会闯进你的脑海里；提醒足球运动员不要将球踢向球门的某个方位，用仪器检测其眼球运动却发现他的眼睛忍不住注视不该瞄准的地方。在灵摆实验中也是如此。你再三告诫自己绝对不让灵摆动起来，却由于过分关注自己的行为，反而更容易不自觉地做出一些手部动作造成灵摆的摇晃。这些动作完全是个人无法控制的下意识行为。

（郑晓明摘自《科学画报》2011年第11期，刘　宏图）

小记者撼动传媒大鳄

◉张达明

2005年，英国《世界新闻报》刊登了一条威廉王子膝盖受伤的消息，引起了王室成员的极大不满。他们认定，传媒大亨鲁伯特·默多克旗下的这家小报，只有通过窃听这种不正当途径才有可能获取此信息，遂要求警方调查。

警方调查得出的结论是：《世界新闻报》记者克莱夫·古德曼和私家侦探格伦·马凯尔窃听了威廉王子的手机。2007年，两人以“非法窃取个人信息罪”被判入狱。

事情到此似乎有了一个圆满的结局。然而，英国《卫报》记者尼克·戴维斯凭着特有的职业敏感，感觉《世界新闻报》窃听电话的技术手段应用绝非个案，他决定深入调查，挖出更深层次的东西，还受害人以公道。于是，他利用自己在《卫报》工作30年构筑的人脉网络展开调查，其间多次受到警方的怠慢，也时常受到同行的奚落，对此他不屑一顾，决心将调查进行到底。

转眼4年过去了，戴维斯的调查也取得了实质性进展，他认为出击的时候到了，便根据调查得到的翔实资料撰写了一篇报道，刊登在2011年7月5日的《卫报》上。文章揭露了《世界新闻报》2002年雇佣私人侦探穆尔凯尔窃听13岁失踪少女米莉·道勒的手机，并删除了一些信息，以获取更多的信息存储空间。这一卑劣行径不仅使道勒的亲友误以为她还活着，而且严重干扰了警方的破案工作。

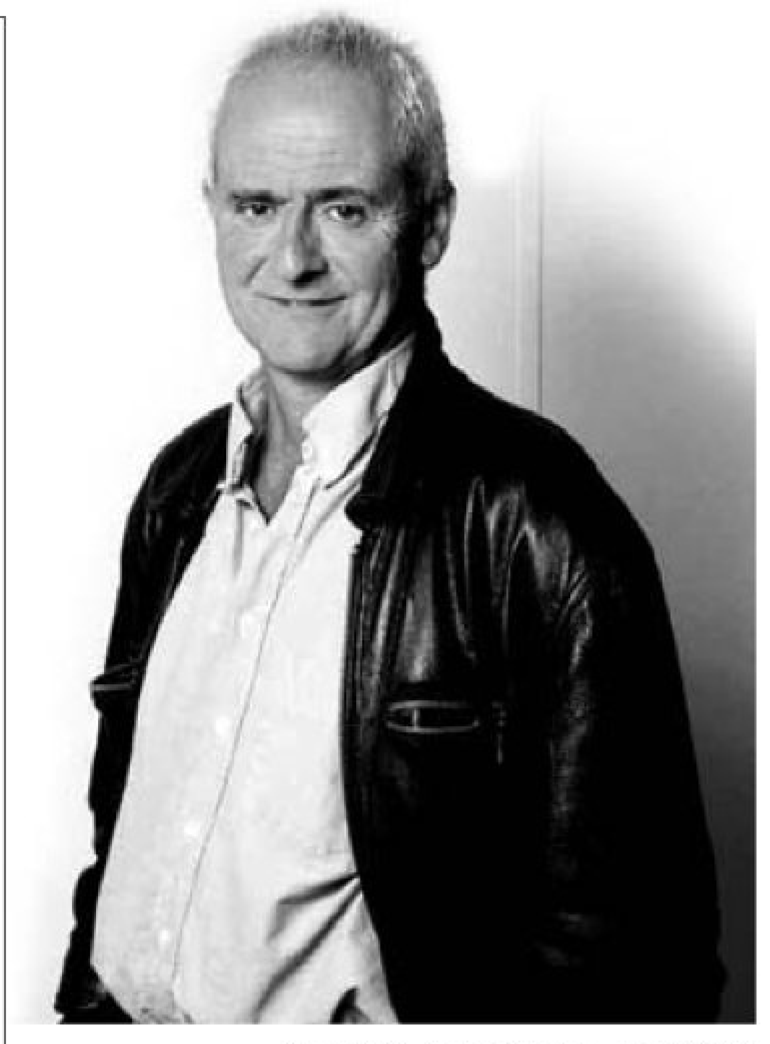
这篇报道如同一枚重磅炸弹，在英国全社会引起了巨大反响，首相卡梅伦大为震怒，斥责默多克旗下的媒体“极其可耻”，并立即命令一名法官主持调查。

调查结果表明，《世界新闻报》有过许多令人作呕的窃听丑闻，不仅涉及失踪少女、伦敦恐怖袭击受害者家属，还包括阵亡军人家属的隐私。如此大面积的窃听行为，引起全国上下一片愤怒，要求关闭《世界新闻报》的呼声一浪高过一浪。

在戴维斯的报道刊出两天后的7月7日，新闻集团总裁默多克无奈地发表声明称：“作为一份影响力很大的报纸，《世界新闻报》的职责是履行媒体的监督责任，但是事情轮到自己时却没有尽到责任，竟多次被曝涉嫌窃听甚至删除名人、刑案受害者和其他普通公民的电话等通讯信息，受害人数多达4000人……它曾做过的好事已被其错误行为所玷污，行为很不人道，在我们集团中已没有了容身之地，因此决定关闭这份报纸，以消除其造成的负面影响。”

《世界新闻报》前主编、现任新闻集团下属新闻国际CEO丽贝卡·布鲁克斯开始还极力否认，强调自己确实对个别员工实施的窃听行为一无所知。但在铁的证据面前，她不得不于7月15日给员工群发邮件，宣布她的辞职决定，并于17日被英国警方逮捕，成为《世界新闻报》窃听丑闻东窗事发后被拘捕的第十人。在布鲁克斯宣布辞职几个小时后，新闻集团旗下道-琼斯公司首席执行官莱斯·欣顿也宣布辞职，成为新闻集团第二位离开的资深高级管理人员。

内外交困的默多克又于7月16日在全英各大报纸上发表了道歉信：“我们对一系列严重的错误行为表示歉意，向那些受到伤害的个人表示歉意，我们对没有尽快解决这些问题感到懊悔。我知道仅仅道歉是不够的，我们将进一步采取具体措施来解决窃听事件，并对窃听事件造成的伤害进行补偿。”他还在当天前往受害人米莉·道勒的家中道歉，他以手掩面嗫嚅道：“我们的不道德行为，给你们造成了严重的心理伤害，


《卫报》记者尼克·戴维斯



最后一期《世界新闻报》

吴冠中语含"尊严"

◉蒋骁飞

申艺术尊严

20世纪70年代末，在一次全国美协理事会上，一位领导在发言中强调"艺术应该服从政治需要"。吴冠中当即站起来反驳："政治第一，艺术第二，这样的第二，永远是第二，艺术永远上不去。我说，这个看法有问题，应该辩论。"会场一片寂静，竟没有人敢接他的话茬儿。会议结束不到两周，吴冠中就看到报纸上出现大量批判自己的文章，从艺术观点到人身攻击，什么都有。对此，吴冠中平静地说道："我始终觉得，艺术应当有自己的见解和尊严，如果依附于政治，艺术就不会有生命力……如果我的观点有错，下十八层地狱我也无怨无悔！"在那个政治风气还不甚开明的时期，敢说这样的真话的人，确实有冒天下之大不韪的风险。

说人格尊严

吴冠中的一个学生曾为当时一些知名画家筹办了一次画展。那次画展非常成功，但吴冠中似乎不"领情"，还对学生提出了批评："我十分感谢你的工作，但有些地方我看不惯，比如在介绍来宾的时候，你先介绍各级官员，然后才介绍到会的艺术家；官员都坐在前排，艺术家都坐在后排。这是画展，不是行政会议，主角是艺术家而不是行政领导！这尽管是形式问题，却暴露了官本位思想。"

学生不服，辩解道："别的展会都是这样排名的。"吴冠中板起脸，郑重地说道："你说的没错，现在的风气就是这样，行政级别比艺术水准更重要，这是有些艺术工作者趋炎附势的表现。我希望你们年轻人能坚持独立的人格，别自弃、自贬！"学生低下头，若有所思。



吴冠中

护他人尊严

吴冠中生活简朴、低调，经常花两元钱在楼下找个蹲摊的剃头师傅理发。一次，一个同事遇见了他，开玩笑地说："这么有价值的脑袋怎么就这么廉价地'处理'一下？"吴冠中扭过头笑道："剃头师傅也是'行为艺术'，我们是纸上谈兵，而他们是在我们头上施展才艺呢。"同事却挖苦道："按您所说，站街的乞丐就应该是行为艺术大师了。"

吴冠中见对方的语气充满鄙夷的意味，立即回敬道："你别自以为是，你的体面还要剃头师傅给你修理呢。乞丐们大都站着行乞，说不定我们当中有些人连站着的习惯都没有培养出来……"同事一听，无趣地走开了。

（**黎　晓**摘自《演讲与口才》2011年第7期）

对此我表示深深的歉意。"道勒的家人当面斥责他："作为世界级传媒大亨，你应该在诚信和正派方面做出表率，而不应做出错误的示范，实际行动比道歉更重要。"默多克只有点头表示接受。

虽然如此，人们对默多克的谴责声仍不绝于耳，甚至要求他辞去总裁职务，尽管新闻集团董事会目前尚未就此作出回应，但"一切皆有可能"。

戴维斯勇于与邪恶作斗争，被英国民众视为"勇敢的斗士"。他在接受美国媒体采访时说："这是一篇很了不起的稿件，揭露了滥用权力的丑行。这也是所有新闻从业人员都想揭露的事情，我只是比别人早迈出了一步。在写米莉·道勒这篇报道时，我给编辑发了一封电子邮件，告诉他们这是迄今最有力量的稿子，但我没有想到，它竟引起这么大的反响。要知道，《世界新闻报》是英国发行量最大的英文报纸，象征着默多克的权力，拥有很大的政治影响力和强大的政治导向性。我以个人微小的力量，能让这份有着168年历史的报纸关闭，并为几千名受害者讨回公道，这说明，只要有敢与邪恶作斗争的勇气和智慧，就一定能取得胜利。这也是我从事记者职业30年来的最大成就，我为此感到十分自豪。"

（**刘秀康**摘自《现代青年》2011年10月中）

微言大义，虚位以“戴”获奖作品选登

由戴尔中国和读者杂志社联合主办的“微言大义，虚位以‘戴’”活动，在一个半月（2011年9月1日9:00至10月15日12:00）的活动期内，已征集到35000条左右的微言作品（包括腾讯微博活动“大声说出爱”“秀出你的范”“一吐为快”三个主题页面，主办方在腾讯网和新浪网的官方微博活动评论），有效微言近30000条。经过紧张的反复筛选，联合评审组最终从有效微言中评选出一等奖1名，二等奖3名，三等奖12名，四等奖30名，共计46篇获奖作品，现将部分作品予以选登。

一等奖

leexinsheng： 古文：“戴尔，读者；读者，戴尔。”今译：“爱戴你的，是读懂你的人；读懂你的人，才真心爱戴你。”——古往今来，始终有“爱”。

二等奖

以歌： 我是一尾活在深海的鱼，我从来没有见过天、数过云。能够在海面飞跃，是我最美的梦，可是妈妈从来都不允许。她说：上面有人类的陷阱——网，若被捉去就没有了生命，待在这里才安全，才是我们的人生。只是妈妈，我却感到如此悲哀：为了逃避一张网，我们却要生活在另一张网里……

春春： 当你老了，我就让你握紧我的手，像小时候你牵着我一样，每天都要给你打扮，让周围人眼里的你光彩依旧；当你老了，外孙们会在你身旁围绕欢笑，你若开始贪玩，我就在家做好饭等你回来；当你老了，我还会和你睡一张床、盖一条被，在梦醒时唤你一声“妈妈”，然后睡得很香。我想爱就是这样。

蝴蝶： 当青春的爱恋走过经年，爱由浓变淡，情由浅及深；吵过，气过，无奈过，失望过，风风雨雨，心被烙上了岁月的痕迹，才发现那些耿耿不能释怀的曾经的执着，早已融进了琐碎的生活，成为彼此的习惯。想要放弃时没放弃，想要放手时不放手，那是因为想要和你永远在一起。

三等奖

独行者： 爱是个宽泛的概念，有时候付出爱，不需要什么支撑，完全是人性“善”的迸发，这是自然的流露，水到渠成的功效，不需要渲染。然而，不知道从何时起，人性的爱就被一种无形的网罩住，使你不敢轻易付出，因为付出之后，不但得不到褒奖，还会惹来麻烦。这是社会的悲哀吗?

QINGHI： 追求个性是当代的一种从众心理！

叶世杰： I，这是一个人的行动；L，左胸的心跳时弱时剧；O，是圆周的我对圆心的你的向心力；V，期望带来我们的胜利；E，就像视力表，细节模糊，大体清晰；U，这条磁力线定能连接两极的我和你！

悠悠： 我有一个愿望，那就是在2012年12月21日世界末日到来之前，驾车带着你和孩子躲过爆发的火山，逃过怒吼的海啸，身后是正在裂缝的大地。照这么推算，咱们得2月份怀上孩子，1月份结婚，12月份订婚，11月份用来热恋，那么最近总要先认识一下吧？亲爱的，你在哪里？我们的时间很紧张，你快出来吧！

吕宝宁： 爱情是心灵盛开的最美、最娇艳的花，但很多人等不到它缓缓地结出果实，在它刚散发出馥郁的芬芳时便结束了它娇嫩的生命。完美的爱，需要一双真诚而执着的眸子，细心地呵护它的开放、它的结果，然后收留它，种在心间，一生开不败。

毛俊： 因为一个微笑，于万人之中，仍可嗅出你灵魂的味道。只一句话，我就深信不疑，未来那一位，如果他出现了，必然会对我微笑，而那笑容的力量，就像身处冬日的阳光里，心情明媚，万物都闪动着恍惚的幸福。

释然： 你报我以一朵鲜花，我将报你以整个春天；你报我以一滴雨露，我将报你以久旱之甘霖。在连绵的雨季之后，阳光终将出现在高空。当你清晨从房间里走出来，打着哈欠，伸着懒腰，睁着惺忪的睡眼抬头的刹那，看到的将是金光闪闪的朝阳，在向你展开灿烂的笑颜，那就是我深深的情谊！

龚龙辉： 城市的边缘有这么一群人，我们叫他们农民工或外来务工人员，抑或农民工二代。他们每天用辛勤的劳作建筑这美丽的城市家园，却融不进这城市；他们每天在我们身边遮遮掩掩走过，我们却看不起他们。我们应该给他们一个爱的微笑，也许我们有一天也会成为他们当中的一员。

史上最大之青蛙： 我有一个梦想：有一天，我们不再翻栏杆、闯红灯、超载、作假、炒作，不再追赶看不见的目标，逃避不存在的压迫；有一天，我们讲“对不起”时停下脚步，道谢时面向对方，关注他人一如关注自己；有一天，我们自信，不需依赖任何物质的标尺也能把握自己，无论贫富美丑都能认真生活。

主办方：DELL 读者 DUZHE


媒体支持：腾讯微博 t.qq.com